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象蘑 Michael Erlich _ Frederick Schuepfer. K Jkfc 念 Ifc 
们 伟大灰 该和多 年来的 扇速， 



非欧几何的微积分与量子物理足够撑开我们的大 脑> 人们 
把它们与民间传说混为一谈，并依傍炉角，希望将多维现实的 
奇异背 ft , 迫溯到食尸鬼式的暗示或者哥特式的故事中，不 
过，如果这样，他们将很难希冀从精神的桎梏中 解放。 


——拉夫克洛夫特 （ H . P . LOVECRAFT 〉， 
《女巫房间中的梦》 （1933) 


科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是迫寻科 
学本身的原动力，戍曰迫寻其第一推动 • 同时，科学的这种迫 
求精抻本身，又成为杜会发屣和人类进步的一种最基本 
的推动 • 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌提 
新规律，总是在不懈地迫求其理。科学是认真的、严*的、实 
事求是的，同时，科学又是创造的.科学的最基本态度之一就 
是疑问，科学的烺基 本精神 之一就是批判 • 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较起其他的人 
类活动来.其最*本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退 
的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难地进步，这表 
明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素 • 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动” • 
科学教育，特别是自然科学的教有，是提高人们素质的重 
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要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活 
和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科 
学 铕抻、 科学态度以及科学方法的熏陶和培荞，使人获得非生 
物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科 
学的“教育只是培荞信仰，而不是教育。没有受过科学教 
宵的人，只能称为受过训练 • 而非受过教育0 

正是在这个意义上，科学堪称为使人逬化为现代人的“第 


近百年来，无数仁人志士意识到，强国茁民再造中国离不 
开枓学技术，他们为摆脱愚眛与无知作了艰苦卓绝的奋斗。中 
国的科学先贤们代代相传，不適余力地为中国的逬步献身于科 
学启蒙运动，以图宪成国人的强国梦。然而应该说，这个目标 
远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教 
育。只有全社会的人具备较髙的科学索质，以科学的精神和思 
想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和 
出发点 • 社会才能更好地向前发展和逬步 • 因此，中国的逬步 
离不开科学，是毋庸置疑的。 

正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国逬 
步所必不可少的推动。 

然而，这并不*味着，科学的锖抻也同样地被公认和接 
受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值 
和地位也更高了，但是毋庸讳官，在一定的范围内，或某些特 
定时候 • 人们只是承认“科学是有用的”，只伴留在对科学所 
带来的后果的接受和承认，而不是对科学的原动力、科学的精 
神的接受和 承认。 此种现象的存在也是不能忽视的。 
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科学的精神之一，是它自哿就是自踭的‘‘第一推动”。也 
就 逛说， 料学活动在原则上是不隶厲于服务于抻 学的， 不隶厲 
于取务于儒学的.科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲 
学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别 
的， 超越文化的地域的差别的 • 科学是普适的、独 立的， 它自 
身就是自身的主宰 • 

湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科 学情神 
的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播 
科学的锖抻，科学的思想，特别是自然科学的精神和思想•从 
而起到偈导科学 精神. 推动科技发展，对全民逬行新的科学启 
蒙和科学教有的作用，为中国的进步作一点推动。丛书定名为 
《第一推动 >,当然并非说其中毎一册都是第一推动，但是可以 
肯定， a 涵在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神•鄞 
会使你或多或少地更接近第一推动，或多戎少地发现，自身如 
何成为自身的主宰 • 


«第一推动丛书》编委会 



序言卡魯扎克莱因奇迹 


你的理论在形式上的统一让人 霣惊。 

阿尔伯特 • 爱因斯坦致西奥多•卡魯扎 
(Theodor Kaluza) 的信 ， 1919 


这坫优雅的思想，在深刻的数学车床上被 琢磨； 这亦是基 
本的思想——激起人们的狂欢，也带来嘲弄；这也是经久不衰 
的思想.比两次世界大战持续彳史并且与20批纪的科卞 
盘根错节纠缠不清 •， 这还是令人倾心的 思想： 它认为自然被额 
外维度①包 》• 秄1：去几乎完笑。多么迷人的观点！ 

虽然欢庆过成功，背负过挫折 • 遭遇过 误解， 忍受过冷 
遇.但超越时空的高维已经成为现代物押的根本特点。如 
架它成功了，就怠味着我们感知的世界不过是更加宏大的无形 
世界的小部分。长度、宽度、卨度和时间将被补充到看不见的 


① - Dimemion ”， 根据上下文 或译为 •‘《 度” 或者 ■•維 》"• 前者《于物* 
at . 后者接近数学 it 言 （本 K 脚注咏#说明.部是译者所加 >• 


fSSmm 甲 

方向上 • 我们的知觉以外。 

科学界向来谨慎。它抗拒变单，除非论辩 j ! 刺付髄。动人 
的数学观点，若身处柚象的思考阶段，就难以挥舞大斧，将其 
镌刻 T •人们心中.为了证明超越我们熟知的世界的存在，要 
严格的物理验证。当前的理论学家逐渐 M 现出对额外维度的兴 
趣，因为他们感觉到踏出这样大胆的一步，是把所有自然力统 
一为单 -的、 丰 W 的 表达的 M 好的（也可能足唯 一的〉 方法。 

科学已经揭示 r 四种接本的 fj 然力。对它们理解最好的就 
是电磁力。19世纪，物理学家麦克斯韦 （James Clerk Max ¬ 
well ) 成功地纽焱模增，通过-组简艰的方程描述了它们的行 
为。在敁小范围内 • 人们利用 M 子电动力学理论 （qirnmum 
electrodynamics , QED ) 充分探索了它的件质。 QED 让人们 
可以在人们认知的所有范關内理解电磁 过程. 从热碰掩的大致 
图扶、带电粒子到超低温超导体的磁性质。 

引力，是另外一种基本力。牛顿 （Isaac NewtorO 于17 
世纪就已经对它进行了*名的描述。接着，到了 20世纪，爱 
因斯坦广义相对论按照时空的几何性质敢新解释了引力。但 
是，与电磁力不同，引力在微小的尺度上几乎无法理解。还没 
也成功的引力理论包 容域子 原理，而众所周知，后者支配了原 
子和亚原子的 行为。 《子引力理论的发展，比如 QED 威力无 
穷的顼§■的成功， U ： 它成为物理学关注的 U 标。 

弱相互作用力最先由于1896年亨利•贝克勒尔 （Henri 
Becquerel ) 发现放射性衰变而被了解,不过 • fl 到20 tit 纪中 
叶，人们才将它与其他力区分幵。慢慢的，物理学家念识到， 
一种被称作 P 衰变的原子核转变，即中子分裂为质子、电子和 

>2 
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中微子 • 只能通过新的力来解释。于是，与其他力相区别•它 
被称为弱相互作用力（也被人叫做原子核 力〉。 此外，有一种 
力存足够的力能够抵消质子受到的排斥力，让它们紧紧地 
朿缚到一起。就像电荷之间存在排斥，一定有什么东西让他们 
保持在一起，这就是强力。 

因为强力作川于亚原子尺度 • 研究人员认识到，它的影响 
只有通过 M 子理论理解。在过去的数十年内，科学家已经提出 
了强力的澉观 描述， 称为®子色动力学 （ quantum chromody - 
namics , QCD ). 获得了一些成功。 QCD 屮的计算比 QED M 
杂得多，限制了科学家检验所有的理沦结果。 

四种 H 然力鱿像固执的弟兄，个个特焱独行。引力 • 体现 
粒子运动空间的扭曲，影响一切物质。电磁力相反，只关心带 
电物体，比如带正电的质子和带负电的电子；而中性物体•比 
如屮微子和中子，就好比*忙的 A 速公路 I :的幽及 • 在浩瀚的 
电磁场中我行我索，目空一切。而强力更任性，它排斥了一粮 
类粒子——轻？ ( leptons ). 而仅仅拥抱另外一个群体——宽 
+ ( hadrons ); 轻子包括电子、屮微子和® M 更大的介子与 
t 介子；東子有质子、中子等许多粒子，它们由更基本的结构 
夸克组成。最后，弱相§：作用力仅仅参与了有限的一类粒子变 
换.例如 P 袞变。 

此外. 这四种力的力程与大小截然不同。电磁力和引力在 
大距离上比较介效.力的大小随距离的袞减比其他两种力小。 
这就是为何一枚指南针町以检测远在千里之遥的地球磁极，为 



何海洋受它与月亮之间引力的影响 I 衍强力和弱力的作用范 
围就极其有限 也几乎只存在于原子核的范围内。两个质 
子. 如果 距典四 分之一英寸，儿乎感受不到任何强作川吸引 
力. 只存在力量巨大的电荷排斥力。如果违背它们的息想，祺 
近到顷来的一万亿倍以上 • 它们将感受到强力的吸引。这就是 
为什么只有在卨 1 K 条件下，才能将质+和中子朿缚到一起，发 
生核 聚变. 比如在太阳中心.巨大的压力让粒子相互靠近，让 
它们感受到强力， 紧紧地 粘住。 

一廷 两个粒子离得足够近，强相互作用力会将它们胶合， 
以无法想象的臣大力愤牢牢 束缚。 短程的强相互作用力，是所 
有力中 m 强大的，它的力 a 比电磁力 史大。 因为原子核被强力 
牢固地拴住，电磁力就像它脸 i ： 的沙子一样。这就是为何最普 
通的原子核 • 从氢原子到铁原子如此稳定的原因. 

到 UiiV 为止，威力 M 小的力，当域引力。在一场宇宙体疗 
竞赛中，它莴至都没有办法得分；即使是对强力和电磁力唯唯 

的弱力 • 都能把引力一脚踩得气若游丝。引力要比其他仟 
何力小一良亿亿亿亿倍。拿引力和电磁力的大小举个例子 ，一 
块条形磁铁的磁力，可以轻易地克服粮个地球的引力让一鸣曲 
別针脱离地餌。引力比 其他力 弱得多的困难被称为“等级问 
题 ’’ (hierarchy problem) 0 

奄无疑问，这四种力是古怪的弟兄.然而，大多数物理学 
家坚信，它们出生门第相同。在它们诞生之初，在宇宙炽热的 
那刹那，它们看上去曲貌无异。各个力的力程、大小以及与 
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其他力的相互作用都一样。 + H . 因 为某种 随时问流 
逝环境变化，各种力分道扬镰.性质 殊异。 当宇宙慢慢冷却， 
这岬迥然不同的 W 性被阆定下来，就像寒窗 h 不同形状的冰花. 
科学已经证明四种自然力中两种力的兄弟怙诳。 20 世纪 6() 年 
代，物押.学家温伯格 （Steven Wdnherg >和萨拉姆 （Adbus 
Sal « m , 他拓狀 J •格拉肖的 工作）发嵌 了电磁力和弱乃的统一的 
解释，即著名的弱电模增。 

押论家热衷于创造出包 w 万象的 •■万 有理 论”， 能够货括 
所心•的四种力 • M 然…力 4 W •他力 K 莕不 W ， 但物押•学家努力 
提高观测的 极限. 要将它涵£进去。强相 S : 作用力和弱相互作 
用勿冇 Sf 能冋时居住在类似丁-温怕格和萨拉姆搭建的房子 1 R 。 
似足引力却与众弟兄+同，它存 ft 于庞大的扩 W 空间中 • —个 
高维的宇宙. 

通过超空叫 （超过 H 维的空 M 维统一自然力的想法被 
称为卡待扎 -4 莱因 奇迹。这个称呼源20世纪 M 初10平到 
20年代它的创始？ f : 德 M 数学家西奥多 • 长筲扎和瑞典物理 
学来奧斯卡•克 * W (Oskar Klein ), 这个押论最初只&应用 
于电磁乃与引力的统一：其他两种力当时还不为人知。 M 近数 
十 年内. 这个模划被人们推广， 意在 包括余下的作用力，现在 
与此有关的文章和讨沦数不尽数。争中就这几年 • 理论物 W 界 
对各种卡忤扎-克莱 W 方法的引用高焙榜贫•杰出的理沦家加 
甩 (Gary Gibbons ) 巧道，“耶呰从 If 过卡钭扎和克莱因押论 
的人，没有人能够忘 id 它紫绕 T 心的数学上的关 H 8'， 尽讶它在 

实验 h 有所局限 . 它基本的观点目前正统领着将引力与电磁 

力、弱力和强力统一的所有尝试 
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当西麩多 • 卡耨扎在哥尼斯堡大学做无薪大学教师这种低 
微的工作时 • 他的脑海闪现出商维统一的念头。那个时候的徳 
国，按照地位而 a , 无薪大学教师和教授相比，就好像拙劣的 
锌补演员与好莱坞数一数二的明星。无薪教师的 收人， 来自上 
课的学生所缴部分费用，以及帮助教授做 v 的报酬。但是和教 
授不一样，他们既没办公室，也没有声望 • 如果一个无薪教师 
太不幸或者不受 w 目.没有学生上他的课.而他也没有其他收 
人，那他一定会饿死。尽管如此，在这样恶劣的条件下 • 卡# 
扎依然保持着杰出的创造力。 

一天，卡杵扎正在家里学习，他在考虑爱因斯坦广义相对 
论的变化形式——那时相对论还是个新节物。他九岁的孩子坐 
在房间的另外一边，当卡鲁扎工作的时候，孩子就看着他•这 
令乍角•扎稍感慰菥 • 卡冉扎原本认为以 K 维字宙 假设的形式重 
写爱因斯坦的方程会很有趣，就和拉威尔 （ Ravel ) 的感觉 
样——拉威尔曾经觉得重新 创作一 遍穆索尔斯基 （ Mussorg - 
sky ) ①的展 览会》 非常吸引人.拉威尔以管弦乐闭合 
#的形式代替 r 钢琴 独奏。 额外的元*能够揭示相对论什么新 
的特点呢？卡鲁扎想知道， 

突然，扎灵感乍现。加入一个额外维度后 . 他发现他 
m 新构建的方程不仅仅包含 Y 爱因斯坦的引力理论，同时还有 
6 表克斯韦的电磁押沦。让他儿子诧异的是，那刻他似乎被冻住 
了一•动不动，转瞬 N 他突然起身，接#发出他特冇的 “尤里 


① 铎索尔 斯基.奠杰斯特•彼得罗维奇<1839〜 1881): 俄 S 作 曲家， 其作 
品包 括戏刻 《絶里斯 • 戈东诺夫》和钢琴曲 《田* 展 It 会》（两者郝作于 

1874年）’ 
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长” （ eureka ) ①叫声——哼兑扎特的曲子。 

卡锊扎异常兴奋。他相信他已经找到通往将自然界统一起 
来的钥匙。他把发现递交给爱因斯坦，那时的爱因斯坦是一家 
徳 W 期刊编辑，颇具声望。爱因斯坦最开始为这个观点欣»， 
不过疑虑接肴就来了。他将这篇文章搁置了两年，其间向卡咎 
扎提出了若千迸议。不过最终他认为它太®要了，应该让世人 
知晓，于是他于1921年将其发表。 

三年后，一位并不熟悉卡》扎文章的人奥斯卡•克莱因， 
也独立地提出了相同的观点。那时，克莱因正在密歇根大学工 
作，教授苺础物理。作为研究项0的一部分.他正在考査粒子 
在场屮的运动。场提供 r 粮个空间中，粒子在给定点所受力的 
大小和方向的信息。它给出特定的力对粒子的作用的大小。克 
莱因研究了带电粒子同时处在电磁场和引力场的影响下 • 是如 
何运动的。当他将要完成这项研究时，他息 iH 到他可以用单独 
的一组五维方程，将电磁力和引力都包括进去。 

克莱 W 的女婿，物理学家斯坦利•狄塞 (Stanley Deser ) , 
g 欢这样打趣克莱因的丄作，“我一直在说他发明卡鲁扎-克莱 
W 理论是为丫减轻教学负拘……他不想下个学期同时教电磁学 
和引力， W 此他创立了长&扎-克莱因理论。” 2 

即使克莱因是理论的“重新发现者”，他依然与人共享这 
份浓 W , 因为他已经让那个概念烙上自己的印记。克莱闪回到 
欧洲后 • 他把自己的工作给沃尔夫冈•泡利 （Wolfgang Pauli ) 

① 碌臜谱••我 找列 了！' ••我 搞清地了！" A A 希《教学家和灰明家阿基米 
德犮现测 量孓螝 Wffl 体体积的方法，丼以此犮现測定金子虼度的方法时的 怵呼. 
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总。 泡利告诉他，卜魯扎巳经发表这方面的文 *： 莱因一开 
始痛不欲生，从打击中恢复过宋后*他决定无论如何发表自己 
的工作，并在文 1 S 中强刺在 M 了理 论框架下对第五维的新颍解 
释。按照克 莱园的 观点，第五维紧紧地卷曲成环，就像线绕在 
轴匕。它的长度依赖若干自然常数.包括电子电荷、光速、万 
釘引力常数和踭朗克常试（它决定了 W 子现象的尺 度）。 克莱 
闵计箅了这个长度的 m . 发现是一个非常小的数，超出了测積 
的限度。 山此. 他发现 r - 个物理的方法，描述第五个 维度. 
并证明它无法检测。所以 • 各种力在高维的统一就成为众所周 
知的卡钤扎-克莱闪砰论。 

鉴于这个理沦的® 嬰性， 人们可能会认为它的提出者会毕 
其一生专攻于此。但是 • 事与®违。很讽剌的是，当卡锊扎发 
表广 -- JS 简短的文饮后，就再也没行出过这方面的其他文章。 
克莱因写过几篇文拿 • 不过后来就与泡利一道，对理论的态度 
发生转变*最庐竞为他自己邱论的终结而欢呼起来。随狞时间 
流逝. Mf 现论的不断进展让他相仿，第 ii : 维不再成功。史后 
来.克萊 w 对五维理论®燃兴趣 • 又在上面花了一些时间并提 
出新颍的解释。不过，至少在冇生之年，他因为物理学其他方 
幽的 由 献， 为人 熟知。 20 世纪 70 年代末到 80 年代，正当他 
的理论经历伟大的复兴 之际， 他不肀溘然 K 逝。 

M 近数 I •年 • 科伞史家逐渐怠识 到. 就像新大陆的发现一 
样《还有一个 “Leif Eriksson ” ①，在几次著名的航行之前•他 


①根 揲资枓 记我.一个叫 Lt . i 〖 Eriksson 的斯堪的纳續也人于公元1000年从 
格璉竺岛起躭开始躭 行. 婷列达了北羑洲的东北庳.这比奇伦布早了500年， 
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便匕经横跨海洋。淇实证明，卡锊扎和 *： 莱因并非笫批 
维 ttt 界留下足迹的人。诺德斯特朗 (Gunnar Nordstrom ), — 
位芬兰的物理学家，在他们之前就已经在那片土地插下旗帜。 
他的以献完全被 W 史遗忘，直到20世纪80年代被人挖 掘出 
来。为什么不能称“诺德斯特朗奇迹”？或许这也是为什么哥 
伦 I 能出现在所打的15箱中* 诺德 斯特朗的成就纤谢孤岑岑地 
出现在那个时代.基石并不牢固（他的理论基于有瑕疵的引力 
押 论）. 而由卡铮扎提出并经克莱闪琢磨后的理论 • 却启发 r 
一大批的 G 继荇. K •中包括杰出 的物现 学家爱 W 斯坦，爱 W 斯 
坦生研究不 N 的统一场理论，涵盖了 7 〔维 方法。 

即使®伟大的爱 因斯相 .对额外维度的存在以及它们 " f 能的 
祥 r . 也会心存疑 虑. 反反 uu 。 勻流行的说法扣反.爱因斯 
坩并非 V 定不移的思想家，并非每次将想法写成 文章. 都能创 
造出 IK 小町拖的琍论.正如科学史家派斯 (Abraham Pai . s ) 

斯塔尔 (John Stachcl ) 恰如其分指 出的， 他的职业生涯充 
满广失败的尝试和令人菡惊的突然的思想转变，以及言行不一 
的轶 IX 。爱 W 斯 iU 的天才在于他 l i 众不同的洞《力和喏忍不拔 A 
的 毅力. 这从他发表文章的质缺可以看出来，特别坫后期的 
文聿 • 

爱因斯坦五维观点的提出就像是一个爱吃甜 ft 的节 食若。 

M 初. 当卡兽扎把原始的文章寄给他，爱因斯坦发现它迷人而 
充满魅力。接肴 • 意识到存在额外的超 fl 然的禁锎，他客气地 
将其暂时压下。整个20 也纪 20年代，他慢慢咀嚼这个理论的 
前提条件.不过仍然没有囫囵吞枣地全盘接受它的结论；而主 
要在梢心烹制 Jt •他的统一方法——只包括空间、时间 • 洱无他 
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史加偏爱■以感知的、 uf 以检验的 fJ 然理论。他和 M 时代的人 
部分科学家不屑超然之事 • m 他不得不而对实：那个时 
候.大多数 流行读物邯将 岛维 1 i 灵魂的 w 界联系起来。人们尝 
试过许 多梢确4錤的方法后，卢称维度无法 it 接测域， 这看上 
去是_ -种退步.不过，在他一生中的大部分时间，他情愿把对 
尤法核觉的世界的厌恶搁 K — 旁•完成他的统— 之梦。 

这就是有关卡鲁扎、 A 莱因和爱 w 斯坦等许多人的故琪。 
他们踏上了这片充满希®的领域.不过通过高维建立自然统一 
的观点却比人眼花缭乩。这从20世纪头10年就已经开始，这 
个时候靖子物评和相对论还处干 初期- 神圣的墙壁已经®然倒 

塌.那足一个革新的年代，几乎任何亊悄都冇可能-件思 

想家.他们掌管的领域超越时空的限制。随着统一校 ® 系统化 
表达的出现 以超引力和超弦为开端，到 B 前的主角 M 理 
论和脱|||;界，这个故 If 愈发 动人。 那些模《并非假想艽维•而 
& 10个或者11个维度，它们将卡#扎-克莱因理论扩展到非 
凡的新领域。 

M 新的一些方法为人们 在物押 上检测额外维度提供了切实 
的 xj •能性。检验卡鲁扎-克莱因埋论奇迹般的 假设， ti 经成为 
实验物现 - 条振奋人心的大道。不久，我们可能知道是否存在 
超越我们所见维度的世界。 


11 < 
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第 1 章几何的威力 


啊，可怜的人类，囿于八荒！ 


但却是何等的荣耀 • 他的思想， 


穿透六合之限，延伸于苍穹， 
他发展的符号将欢唱着他的骄傲， 


引领他，穿越难以想象之道， 


用还未诞生的方程，征服新的大陆 


前进吧符号，主人！迈着庄严的步伐， 

前进，直到时空燃烧着的边界， 

Dickenson 勾勒的时空只到二维， 

但我们却能蹐着他的脚印向前发展， 

他車越的灵魂，存在于在无约无束的 
N 维空间，在普通空间已难容下 • 

- 麦 克斯年 (James Clerk Maxwell) 

致 Cayley Portrait 基金委员会的信 ，1887 




皮影戏 


宇宙仅仅是一出皮影戏？亊实上它就如同印度尼西亚人神 
圣的传统——畦扬戏 Q 所呈现的一样。哇扬戏具有宗教仪式的 
虔诚，也有部分娱乐成分，但终归是一种在幕后操控的皮影 
戏。作为世 界上最 古老的叙事传统之一 * 它通宵达 M 的表演揭 
示了在创造字宙历史的进程中，上帝和魔鬼永无止境的斗争。 

当观众在一面拉开的白色幕布前就坐后，一场典型的哇扬 
戏就正式拉开序幕。一盏油灯发出超越坐世的 光辉. S 照在屏 
稱上。达郎② 在屏后 就位，然后从两组手工制成的鲜丽的皮木 
偶中选抒要登台表演的。两组皮偶，一组代表英雄人物，一组 
代表恶人。在达郎的后面，乐手们梦幻般的调子为传说平添& 
乐的质感。表演的过程中，达郎从来都不会与乐手有任何语言 
上的交流；相反，他们专心模仿出各种声音 • 与跌宕起伏的情 
节相得益彰。随宥衣演的进行，达郎魔法般地唤起一代代叙事 
者的记忆*传播着孤胆英雄的史诗。从夜幕渐垂到一斜斜乍暖 
轻寒的朝阳从大地醒来，完美的皮影戏人未矜歇怠片刻。伴着 
老练的声音和动作，他鼓舞了传说中的战士们的勇气，让他们 
能和可怕的十头怪厮杀，可以在绵 頁的时 间中延续世代之仇， 
也敢于在求爱与 ff 叛中勾_出热烈恋人的不朽传说。 

所有观众都目不转睹地盯着屏幕，但是他们看到的不过是 


①印度尼西亚爪哇的一种古典本偁戏.将木偶的彩子投到展暮上表演. 
(2) 表演哇杨戏的皮影戏人. 



I 0 大 的起越 I 第 nt| 几傳 M 威力 I 
后台表演的投影。影子们相互穿透 • 转瞬即逝又突然出现.它 
们能够完成 汴多乜 形的东西都 X 法实现的表演 。一 头蛇发女妖 
BJ 以轻松迅速地吞下一位挥剑男子.胃也不胀一下，嗝也不打 
—个> W 个生物可以将它们的影子合二为一成为一头恐怖的巨 
兽。达朗很 w 地理解 r 两个王国不同的法则——光彩的王 h 在 
帷播后面，黑暗的王国! W 在帷蒔表面上——所以可以根据细微 
的差异演绎各种各样的魔法。 

像眼前看到的一样奇怪，这些天花乱坠的想象竟然可以用 
技巧而不是内容来表现真实。 ft 物押领域 Yl •种新趋势. ■■一 将宇 
宙 肴成皮影戏院。按照这种新颖的 观点， 我们所见的身边的世 
界， 仅仅是更深刻的真实的一个影像 而已。 mw 界真实的表现 
超越广 帷稱.在更岛 维的舞台上.这个后台 区域. 至少比时间 
和空 间多出 一维. 披称之为••囿”空间① （ bulk )„ 它永远也 
看不到 <至少在视觉的意义 上）， 因为光线无法进入.我们只 
能见证在帷薛上的影子，一个被称为 -® s - 的三维空问，然后 
去揣测 ••膜 ”外的东西。 

无论如何，研究者正在尝试检验这个被称为 M 理沦的新 
模型， 当然是通过引力而不是光线。就如间达郎和他的乐手的 
关系. 人们认为引力 bi 以通过特殊的途径到达后台。按照 M 
理论， 它可以穿透“囿”空间，沿若“膜”在别处显现„如果 
的确如此，那么引力就可以令人信服地以超光速从一个区域跳 
到另一个区域 .， 物理学家正在尝试着用加速器的数据等方法来 



iiH 实这个假设。问时，也正在检验+同形式的卡鲁扎-克莱 W 
理论给出的候选的宇宙模型 • 

柏拉图的洞穴 

尽管 M 理论只提出来了十年，而更基本的卡轉扎-克莱因 
理论的发表也不到一个世纪 • 但是，溯及远古人们就已经意识 
到肉眼所见的世界不过是真实世界的投影而已。哲学家们已经 
对柏拉阁的“理念” ( forms ) 观点①迷恋很长时间了。按照古 
希腊先哲的说法，一切我们所见之景，只是一场幻象——完美 
的“理念”不完全的投影.这些“理念”可以让我们完美地描 
述知晓的一切：完美的太阳、完美的月亮、无瑕的人类、清爽 
纯净的空气和水，等等。 

柏拉图把他的思想巧妙地寄寓于那著名的“山洞寓言” 
中。他想象一群囚犯被迫要在距离洞口不远的狭窄山洞中聊度 
余生，而脚镣让他们无法自由移动，因此他们只能盯着一面石 
墙 3 不过，悄况还算不错了，因为远处火焰摇曳，映照出来外 
面的世界的影子投向山洞，山洞中的他们可以看见这些变化无 
穷的影子。也就是说，当人们带着各式什物器皿往返奔波于洞 
口与火焰之间的时候，囚犯也只能肴见其轮廓。鉴于这些囚徒 
并不了解外面真实的世界，他们便会理所当然地认为那些平坦 

①柏拉困认为，只有“理念世界”中的或 ••形 式， ( Forms ) 才是永 
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的影子，就 M 他们所知的万物之真实。 

现在 肴来. 柏 拉闬的 山洞寓 a 似乎暗示：我们所处的三维 
lit 界+过也坫!£!:商维的真实 Rt 界的投影 ST ——尽管这明54不 
是柏拉阌的本意，因为占希腊人对于更高维的东西并+感兴 
趣。柏拉图设定的理想国度.仅仅属于形而 h 学的范畴，并非 
我们所处空间的多维扩展，因此他 的故班 直率地说.仅仅足隐 
喻 f 没有宥到的完美世界，而不是没有看到的维度= 

正 相反，古疳腊人觉得世界局限于长、宽、高的限制有其 
原因。 业里上多德玷柏拉 ffl 的学生，生 T 公元前384年，他在 
作品《理想 N 》 中更是强调了这种 观点。 亚里士多德坚信认识 
自然的过程遵循从 fl 线到平面.然后是立体 空间， 根本没有更 
高维的存在。他认为三维实 体乃是 数学对象中最完美的类型， 
是无可辩驳和改进的。 因此. 没有别的东西可以在维度上超越 
它。为 了更加夯实其想法，他列举了毕达哥拉斯学派的一个观 
点 ，即 “三” 是一个特殊的 数字， 因为万亊皆有开端、发展和 
消古希腊的毕达哥拉斯学派是个博学的团体.他们热衷于 
数学及 Jt + N 数的神秘性质。几 S 年后 • 托勒密在一本专著 
《关于维度》 (On Dimensionality) 里进一步阐述了亚里士多 
徳的观 点， 这本15中，托勒密说到人们不可能通过一点画出三 
条以上 的相互垂直的线条。 

可能是因为人们把毕达卅拉斯学派奉为经典，以后的柏拉 
阁、亚里士多德等人发展的科学体系中，邯表现了对三维几何 
的极端迷恋。这种情况也扩展到美术和建筑方面 • 从梢确成比 
例的雕艰到宏伟的帕占农神庙的对称性。在数 学上， 古希腊人 
&先发现了仅有的 K 种正多而体 （各个 面相 等）， 它们被称为 
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“柏拉图多曲•体 "。 它们足■正四面体，立方体，正八面体，正十 
二 面体，正二十面体。相比二维正多边形的无限数 H (正三角 
形、正 方形. 等等 >• 此种数 R 上的局限显得格外神秘，如此 
M 箸的差异让三维比二维愈 M 神圣。 

欧几甩得从这些重要的萌芽中汲取苕养，并令那美妙的三 
维结构绽放出智»的花苗。他利用他的公设证明了那时已知几 
何体的所有基本 W 性。其中的许多结论现在的每个高中生都耳 
熟 能详。 例如. 如果 两个三角形形状完全相同，则它们的各边 
必然对应成比例. 基于 对角的讨论.欧几里得也解 W 了为什么 
只存在五个“柏拉图多面体”。 

" 19世纪以的•人们还认为欧几里得的证明所基于的假定是 

尤辩驳的。前四条很 M 然： 不同的两点确定一条直线。红线 
可以无限延伸^可以以任意点为阏心，以任意长度为半径作 
闽„所有 ft 角必然相等.只要是熟悉简笮平面几何 的人， 谁又 
能对此有#议呢？ 

欧几里得的第五个公设明显比前四个复杂：考虑两条直 
线.第三条宜线与它们 相交。 这样便形成两个交点 • 假设同平 
曲 - 内一直线和两条直线相交，若某侧的两个栽角均小于直角， 
则这二直线仟意延长后在这一侧相交- 

因力第五条公设 卜1 •论的足平行线的问狴，故而也叫做平行 
公设 • 数学上，它等价于下面这个普雷菲尔 （Playfair) 公理： 
给定一条 K 线和-个不在直线上 的点， 有 H 仅有一条直线可以 
穿过那点并 M 与给定的直线平行。苔以这种方法 表达， 人们很 
容易明白平行公设就好比一台复制 机器， 可以使平行线遍及整 
个空 N 。 荇人们 想构筑一组平行线，那么 找一条 莨线和不在这 
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条 i £ 线上的若干个点即可。 由此看 来 • 点自然而然地成为了 
平行线的基础。 

考虑到平行公设相对复杂性* 一代代数学家想弄明白它是 
否也坷以从别的四条公设中推导出来。这种悄况下 • 它的地位 
就+如前四条基本假设那么重要 f 。 欧儿里得自己也将其置于 
四个公设之后，而且在他的证明中 • 尽最避免使用它。许多数 
学家都尝试去掉第五个公设，但都失败 T ——直到19世纪初 
非欧几何的出现。高斯、鲍耶 （ Bolyai )、 罗巴切夫斯基 
( Lobachevsky ) 证明了平行公设完全可以独立出来 • 而且亊实 
上，它再以被別的假设代替。 

育到那时，欧式几何才走下几何领域的神坛。但是尽管如 
此.它的创造性和长远影响逛其他科学工作无法企及的，这也 
是占希腊人在这一领域杰出思想的明证。 


达 • 芬命的透视 


罗马征服希腊后，获得了汗牛充栋的自然知识和哲学知 
识，并且罗马人抱着极大的热悄加以利用。尽管罗马也有许多 
博学之士，但是他们的学问绝大部分并非独创，他们对发展自 
己的理论无动于衷.何况知识陈旧也无关紧要，棵着来自希腊 
的数学原理，他们仍然珂以解决衣食住行，也坷以兴建宏伟的 
寺庙、雄伟的雕塑以及其他的公共设施。 

«督教的兴起和罗马帝 M 的分坳离析盒接导 致了欧 洲民众 
对于科学和文化态度的改变。希腊罗马式艺术建筑的考究和浪 
费被统一和俭宵代锊 • 人们不再 i 竭力解释丐前的 世界， 而正 



IT 
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为即将来临的大时代做准格。 

粮个中 fit 纪 大约从公元5世纪到14世纪，人们过分 
强谰朴*的设计风格，结采绘画趋向甲•面化。耶个时代的肖像 
画总是平坦而不真实，就像纸娃娃9当画家复制耶稣、玛利 
亚、圣徒们和新约圣经上人们沉静的肖像时 • 几乎不会把注意 
力放在第三个维度一深度上 • 

文艺复兴飘然而至。艺术创新犹如沉睡的巨人，依稀睁幵 
眼睛 • 擦亮 • 然 f 凝视荇这个崭新的 世界。 它审视大千世界， 
不放过任何细微之处，并旦在愈加真实地描述世界的过程中， 
记录下一切令人怦然心动的地方。 

这场革新运动的先驱之一乔托 • 邦多 （Giotto di Bon - 
done ) 是14世纪早期佛罗伦萨伟大的艺术家。当乔托在幽布 
K 挥舞圃笔时 • 他就会想象物体在离他一段距离的某个固定的 
点上，然后他便在草图匕勾勒出脑中浮现出的线条。因而，和 
先辈平的平面画相比，乔托的作品与众不同， M 得栩栩 
如生. 

随 fi 乔托发现透视，第三个维度被他引人了美术。每逢乔 
托作画，人们就在门 U 驻足观看，就好像小孩子第一次新奇地 
矜电视。人们交口称赞乔托的神奇的笔，竞然可以把他 们両得 
就像真人嵌在幽布中一样。不久，其他的艺术家也开始模仿他 
的风格，希望可以创作出属于自己的动人的作品。 

16 为了提三维空间的表现力，艺术家们开始研究甲•已被人 
们淡忘了的欧式几何。他们逐渐明白，明与暗的合理搭配可以 
增强 H 像的真实感。从而， 最好的 艺术家也成了自然主义者和 
数学家，不 断地计 箅作品中每处最佳的色彩搭配 。 
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达.芬奇 (Leonardo da Vinci ) 可坍 文艺复兴时期的杰出 
_家.达•芬奇的艺术生涯从 15 世纪末延续到世纪初，他 
致力于将悚画衣现得尽可能地活灵活现，把画布变成一面自 
然的镜子，他深谙数学、力学、光学、解剖学以及其他自然科 
学.并 M 以开创性的方法研究它们 ■ 他的 笔记本 上记录了曾经 
完成的对人和动物形态进行的最为详尽的研究 • 这些研究甚至 
揭示了在不同的运动中，各块肌肉不同的紧张 悄况， 而这些素 
描也 m 助他创造了众多现实主义题材的肖像阃：似凝视•又似 
宁静的微笑（在他举世皆知的杰作中① >• 皆由观者而定。 

达 • 芬奇迷恋阳光投射于物体上形成的斑驳陆离的光影。 
他注意到明亮和深略可以表达亲近和疏远之感。他发现，把原 
有的色彩与适当的亮色或者矇胧的阴影进行调和，可以增加作 
品的三维表现力。 

与绘画向深度的发展相 呼应， 雕塑也开始苏醍。文艺复兴 
时期的雕塑作品同希腊和罗马时期的相比，它们史*重城现模 
特闪嫌人性光芒的血肉之躯。其中.米开朗琪罗杰出的《大 
卫》 ，表怙坚毅，充满激情的力緻。它可能是这场文化 K 兴运 
动中最好的例子。 


作驭群 M 


我们 现在知 逍宇宙的大小无法测頃，甚至酊能在广度上也 
无限延伸。但是，直到现代，人们依然对它的浩渺尤圾缺乏认 


①此处 指达 •芬奇的 * 蒙蜱《莎>。 
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识。 例如在中世纪.人们想象世界是一个平盘，由毗邻的天体 
簇拥右。它们觉得，尘世的存在完全局限于一个平面，其 t 为 
祟商的上帝.其下为邪恶的魔鬼。 


随着透视的引人并创造性的利用光线，美术空间在欧洲的 
文艺 s 兴时期得到拓展；同时，人们也开始帘新思考物珂空间 
的广袤。在大航海时代，大约从15世纪后叶到16世纪，舟伦 
布.左哲伦等男敢的航海家 iit 明了地球是岡的.然后，到了 
17肿纪¥•期，天文学家先驱伽利略通过他 ft Q 发明的®远镜 
研究丫金 M 、 木 M 和月 充以及其他大体。他证实许多天体具有 
相 M 的特征 • 木星也有卫星，就像地球一样 | 金星也有盈亏， 
类似71球> 而月*上的陆地表面上也冇山，苻起来就像地球一 
般. 鉴于这些证椐，伽利略得出在太阳系中，地球和别的行星 
的地位相同.邢是 CS 绕符太阳转动，它支持了哥白尼在1543 
年提出的 n 心说. 


伽利略也将塑远镜对准了璀璨的恒 M 。 他发现尤论如何放 
大，这叫黾 a 依然是 -- 个个点，而不会成为圆盘状。所以，他 
推 9 M 它们要比行里遥远得多。当他把装置指叫朦胧的银河，他 
肴到那里汇 集了不 可计数的恒単.。他觉得，那些无数亮斑遥至 
天堂. 


伽利略的发现 i I :人们饶打兴趣地推断•宇宙的大小是尤限 
的。1686年.法 M 科学家们纳徳 • 方特纳耳 （Bernard Fon - 
tenclle ) 在他的论文《 Ut 界多嵬性的讨沦》 ( Conversation ,: on 
'!>'■ Plurality o „ Worlds ) 屮思考遥远的恒星是否也有环绕的 
行黾？是杏宇宙空间永无止境.充满了不能穷尽的可能性？这 
种想法呼应了那不勒斯的修逍上布俾诺的著作 • 后者在伽利略 
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的发现之的•就 tl 经在哲学上 讨论 字宙是否包含无穷的各种 ft 
样的 世界。 

与此同时.方特纳耳的 15 开始出现，英国物理学家艾萨 
克.牛顿的《自然哲学的数学原理》,通常称作《原 理》 
(. Principia -) 也得以出版，这是一本有关运动和引力定律的影 
响深远的书。我们可以把牛顿的字宙看成一部雄伟的史诗，它 
在一个广大的2维舞台上 演出. 恒 S ' 行 ffi 、 月亮和等邢 
&剧中人 t 它们通过引力相互作用。物体 沿着三 个垂直的方向 
？和 2 运动，当然把这三个方向想象空间的直线。牛 
顿的物理也引人 J " 第四条轴，叫做 <，表示事件发生的时间。 
所以，就像爱因斯坦和利奥波德•英费尔德在他们的《物理学 
的 进化》 屮指出的.《原理》用第四维表示时间的持续•是四 
维空间的萌芽。 

到“时间” f 


人们 拽遍相 ft . ，爱 W 斯圯创立于 20 世纪初的相对论.开 
创 j ■四维时空的概念。实阮上，把时 N 作为第四维的想法可以 
追溯到更早， 韦尔斯 ( H . G . Wells ) 在他 1754 年的 fei ® 小说 
《时 N 机器》 里写 ifl : “（时空> H . 的有 四维. 我们把其中的三 
维称为空间的三维平曲，然后娃第四维，时 ㈣ 。” 1 这说明史早 
的时候，就有人对这个话題开始感兴趣广。 

第一份关于笫四维的文朽坫一篇叫做 《维 度》 ( 
sion) 的 论文。 作者是法国数学家《恩.达朗 W 尔 （Jan 
D'Ak-mbcrl), 写于 1754 年。达朗贝尔是牛顿物理学一位颇 
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有影响力的解 释者， 他在物体动力学方由'的著作得到人们的高 
度评价 • 相关文字出现在被人们广为敬黾的《大百科全书》 
中。它足山狄德罗 （ Diderot ) 和达朗贝尔共问编撰.按照卞 
母顺序摘要叙述有关各时期的知识。在论文里，达朗贝尔讨论 
了具有长、宽、高属性的各种 物体. 然后他设想有一个时间方 
向，空 N U 这个时间方向结合在一起，形成了整体的四维 
空间。 

当然，对于四维的发现，我们不能将此荣#全部治予达朗 
贝尔。不过不可思议的是，他却将这份荣誉拱手 相比给 一位被 
历史尘封的学者。达朗贝尔称这位作者为“他所认识的能够启 
迪他的人”，此人宵 称： ••超越=维还是可能的……如*把第四 
维看作持续时间。” 2 

这位神秘的人是谁呢？ 一碑学者认为是才华横溢的法裔意 
大利数学家拉格朗 U ( Joseph-Louis Lagrange ). 他后半生一 
直与达朗贝尔保持着私人通信。 3 亊实上，1797年，拉格朗日 
在他《分析作用原理》中写了第二篇著名的关于第四维的文 
献.其中，拉格朗日提出人们可以把力学放在; r 、 y 、 2和< 的 
四维空间中考虑，，便成为第四个坐标。 

所以人们认为拉格朗口足四维的原创者。但这种推》的主 
要 NSSM ， 当《大百科 全书》 出版时，拉格朗 H 年仅18岁。 
尽管他比较甲-熟，但毕竟对于一个这么年轻的人，其想法被一 
水那么权威的书引用，很不可 思议。 不过，拉格朗日几年后确 
实成为了…位教授.作为_位革新者，他在微枳分方面作出了 
敢要 贡献，这费定了他在此领域的 地位。 虽然时间和空间的联 
姻被证明足现代科学的粘髄，但足.我们呵能永远 也无法 得知拉 
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格朗日、达朗贝尔或者其他具有深刻洞察力的数学家，谁是第 
一位红娘。 

子足 ，上帝创造 丫空问 

时间只是第四维的候选荇.另一个方法是构思出超过三条 
的相互垂直的空 N 轴。确实存在第四个空间维度吗？乍一 
托勒密的论证似乎可以排除这种可能性，我们不可能出第四 
条轴与三条相互垂直的轴线垂直 • 无论我们如何的努力尝试 • 
第四条轴必然不能和至少一条轴线 垂直。 

Z 

??〆 



X Y 

无论人们! D 何尽力，也不可* S 出一 条垂直于所有 三条空 间轴的直线。 


那么是不是存在这种坷能性.即我们无法构建第四维是因 
为我们知觉的 M 限，而不是空间本身的问题？那么在别的世界 
的奇异生物能否感知第四维、第五维甚至更高的维度呢？一些 
动物可以具有比人类更强的感知能力，比如狗珂以听得到高频 
的 哨声。 那么为什么不会在宇宙的某个地方，存在可以感知维 
度的生物呢？ 
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人们知道，德国哲学家康德 （ Kant > 是第一个对这种吋 
能件抱有极大热情的思想家。在1747年出版的第_ -篇专题论 
文《对生存之 力尨实 判断的 一 S 想法 J < Thoughts on the True 
Estimation of Living f ' o/res > 中，他对这个我们以三维观之 
的 W 界进行了深思熟虑，他引用牛顿的理沦，假设答案和力的 
性质有关^他注意到，物 体之间 通过引力相互作用，力的大小 
与它们相钇之间的距离平方成反比，而牛顿理论的这条定律的 
数学形式要求空间必 须是三 维的。 

万叙引力定律是如何告诉我们有关空间维度的信 息呢？ 假 
设有两个行星.我们考虑在每个星球上物体受到的引力的相互 
关系。 两 仑帛 球质 ft 相同 • 但是前#的半径足后者的两倍。假 
设网个 M 球上 都叙 一质埴相等的巨石，那么按照牛顿万有引力 
的平方反比定律，在第一个星球 t 巨石的策 M 只有第二个旱球 
上的 P 4 分之 一 „这个结论依轅于星球的三维存在。如采它们坫 
二维、四维或者六维的，那么巨石的重错与距离都存在不同的 
关系。因此， m 力随距典减小的精确关系是与空间维数有关的. 

于 s . 讲徳开始思索 具有不 m 维数和物理定律的其他可能 
的领域。因为上帝可以创造万事万物，康徳觉得我们应当考虑 
这种可能性的 存在， 如果这个领域存在的话，我们一定早已得 
见，因而，那些空间必须完全脱离我们的世界，与我们不存在 
任何可能的联系：就像欧洲人到来之前的澳大利亚和新几内 
亚， 那时它们 s 身于完全不同的环境中的.都是被孤立的岛 
屿。康德如此 描述： 
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实的存在亦是有可能的。因为上帝的作品包罗万象.冗复 
纷繁。这种空间，无论如何是不会和别的不同结构的空间 
有任何的联系 • 因此，如此的空间将不会 M 于我们的世 
界.而分别是一个个离散的相互独立的世界/ 


思考了这些奇怪的奄无关联的领域后， 氓德 用神学的观点 
证明其不 B ] ■信。他说.上帝偏爱和谐，而非混乱。故他总结 
道.尽管考虑空间的所有的珥能性不失为明智之举，不过上帝 
所创造的世界应当足统一的三维存在，而不会是各种维度空间 
的混杂。 

镜中世界 

康德后半生被手征的表示所 困扰。 左旋和右旋究竞进什么 
东西？人们如何才能奄不含糊的把它们的差别解释清楚？比如 
说， 通向左右两边的门，顺时针和逆时针拧的睬钉；如果没有 
«} 如“左、右、顺时针、逆时针”这些指示方向的词，我 f 门能 
够淸晰地分辨它们吗？ 

明辨 T - 件宥似容易，实则深奥.假设你正在用无线电和与 
我们完全不同的生物联系，一个叫做 Xyl 的奇怪生物，而且他 
并不熟悉人类这种存在形式。你想告诉 Xyl 你用右手写字，并 
向他解杼左手和右手的区别，但是这样做只会让他迷糊 • 而你 
又不能说“当我拿支笔，我的拇指就在右边”，因为 Xyl 并不 
理解什么是 “右” > 而你也不能试图用方位去解释•说“当你 
面初北方，你的左边为西 边”. 因为他也不知道北啊西啊是衍 
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什么。可能你非常聪明，通过一些 Xyl 熟知的科学现象来解决 
这个问题，例如在遥远的星系中，一个特别亮的恒 M 的相对位 
酋。但是不 n 怎么样，传递这种信息是很棘手的问题，其难度 
完全不亚丁•解释为什么人每只手都有五根指头. 

大6然有个非常奇特的性质，它同时拥有左旋和右旋的物 
体.科学家矜经相信，在基本层面上，左旋和右旋数目相等。 
但 M , 他们发现某些微粒相互作用时，对其中的一种有所倾 
向。现在我们知道，尽管大自然同时给出了左旋和右旋 的一些 
例子，但 a 它的确有所偏好， 



只要通过第四个空间》度，左手就可以转换为右手。 


—个左旋的东西能否等价地转换为右旋呢？要娃个平面的 
物体很明显可以。如果你翮转罗马字母 R , 就非常容易地造出 
了一个类似西里尔字母的清注意，翻转过程必须发生在宇 
母 R 所在平面之外。也就是说，尽管宇母 R 娃一个二维物体， 
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但却®獎在三维空 M 中莩起来翮转。 

类似的，就像德国数学家牟比乌斯 182 7 年指出的，三维 
空间的物体要想改变其左旋右旋的状态•只能在一个假想的四 
维空间中翻转，根本就不存在能在普通空间改变手性的翮转。 

比如说.假设你经荇一家鞋厂，由于降低生产成本的需 
要.你希®找到 一个方 法能把右脚穿的鞋变成左脚穿的鞋•这 
样的话只生产一种类型的鞋子躭坷以了 • 但是，如果+破坏鞋 
T -. 无论你如何努力都无法完成这个 任务. 除非你能通过四维 
空间去®。 

有意思的是，牟比乌斯晚年的时候，发明了一种非常流行 
的二维物体.叫做牟比乌斯带。捏着一条细长的带子的两头， 
扭转180度，再把两头粘合起来就做成了一条牟比乌斯带（实 
际 1... 李斯丁 [Johann Listing ] 要比牟比乌斯早几个月发现 
牟比乌斯带，但是不知何故.牟比乌斯得到了这个 荣誉〉 。因 
为只有半周 扭转. 所以这种带子只有一个面——不像皮带那 
样。令支铅笔在牟比乌斯带 t 画一条连续的线，人们就会发现 
此线条既经过了带子的 ••里 面”，也经过了 “外面 ”• 來实证 
明，里外两个面都是一样的。 

现在， 将一片 纸裁成 R 形，然后让它沿狩牟比乌斯带的 
外面 移动。当移动至里面时， K 被翮转过来，变成了西里尔字 
母的3 了.故而. 牟比乌斯带实际上充当了一个手性变换的 
机器! 

用牟比乌斯带翮转二维物体和在四维空间用某种扭曲的东 
西翻转三维物体是等价的。这类四维空间的奇 异物， 有一种叫 
做克莱 W 瓶 （Klein bottle ). 它看起来像个 花瓶， 这个花瓶的 
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瓶颈拉长，里面翻转出来，重新与瓶子的一面相连。这种情况 
下，花瓶的内表面与外表面相对应。这种构造还能盛水吗？当 
然可以，只要拓扑学家知道怎么样把这扭曲的四维东西弄 
出来。 



牟比乌斯帚.就是把一条带子扭转.然后与自身相连为一个环。它能 够翻转 
二维 物体。 这里.它把第十八个拉丁宇母转换为最 后一个 西里尔字母。 


挑战欧凡甩得 


考虑到卨维空间存在的微小可能，康德和牟比乌斯各自提 
出了冇趣的竹卞问题„不同维度的在各自区域互不 干扰的 《界 
的#在足由于宇宙的多样性吗？左旋和右旋物体的存在是不是 
暗示有第四个维度，可以将它们相互变换？ 

尽竹他们好奇，然而无论是谈德还4牟比乌斯都没冇去试 
图探索他们所假设的高维空间的性质。康德的淡漠，是因为他 
相信 • 即使这个领域存在，也永远和我们的 nt 界没有任何联 
系，故而它超出了我们的理解范 m 。 此后，他还在他 著名的 
《纯粹理忡批判》里 强调： 我们自己所处的三维 佾界， 用欧儿 
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电得的定律，已经足以详尽描述。谈德相信，欧式几何从“纯 
梓的直觉知识"中衍生，因此是对亊实存在方式的绝对描述。 
所以，对康徳来说，试阐否定欧式几何无异于把红色看成绿 
色，认为一加一等于三康德同执观点的影响力甚至超出了他 
的时代（他死于 18( M 年），它与同时代达朗贝尔的观点形成鲜 
明的对比。后者更多地持怀疑态度，达朗贝尔将平行公设称为 
“初等几何的耻辱”。 

磺德时代过了不多久，牟比3斯也开始了研究。此时的数 
学家们正在不断努力，意欲动摇欧式几何这块巨石的根基。牟 
比 B 斯的老师之 •• 高斯 （Carl Friedrich Gauss ) 就是第一批 
顼见到非欧几何产生的人。尽管被谈徳思想的遗老们威胁•岛 
斯还是相当谨慎地坚持自己的信念。为了避免争端.高斯从来 
没冇发表过冇关这方面的看法。牟比岛斯的毕®论文是天文学 
方曲的，但他以 G •成，拓扑学的先驱，因此，他清楚卨斯的非 
欧儿何研究乃是胃天下之大不韪。 

虽然 A 斯态度瑾愤，但是当他晚期的一个学生黎曼 25 
(Georg Friedrich Bernhard Ricmann ) 以其卓越的才华，开拓 
了一条崭新的通向非欧几何的道路时，高斯也禁不住欣喜„黎 
璉新颍 的观点不仅仅可以替代欧式儿何的假设，同时构述了萵 
维空间的结构 . 尽管黎曼在1854年就已经做 r 与此有关的就 
职演讲，但一直到1868年他的文章才得以公开发表，是年牟 
比乌斯去世。直至此时，西方数学家对商维空间的探索才正式 
拉开了序箱。 

黎曼对非欧几何颠粗式的突破，不但从根本上改变了人们 
对多维空间的理解，而且也为爱因斯坦的广义相对论铺平了道 
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路。此外，它开拓的一个广阚的领域一统一场理论即以此为 
核心，经过卡鲁扎的发展最终确定下来。现在的理论物理学家 
都谨 i 己符 商斯这 个杰出学生的厚礼。 

一个城镇能独享某个伟大发现的全部荣耀吗？有时，研究 
工作的地点只是偶然的；然而 • 对于格廷根这个温暖而舒适的 
徳 ra 小镇却有所不同。这里被高斯的数学权威环抱，被黎曼的 
成功浸染，还点缀着无数继他们之后的数学家的卓越贡献 。 M 
然，这里空气中散发出的迷人气息必定产生了一定 影响。 
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第 2 章多维空间的景象 


第四维在哪里，它又是什么？问题的答案肯定是：它 
就在这里在我们之中，弥漫在我们身边——在一个我 
们永远也指不出来的方向上，因为它与我们已知的所有方 
向垂直.我们的空间不可能包含它，因为它包含了我们的 
空间。没有哪一面墙能把我们和这块领地分隔 开来， 即使 
冰冷的狱垴 I 即使我们在“那里”，也可能无法进入•它 
是片梦想之地，灵魂之境^藏于东风之后，隐于明镜 
之中。 

——克劳德•布 f 格 g (Claude BraRdon ). 

四維最观 》 （Four -Dimensional Vistas ) • 1916 

m 法之季 

瑞雷久久徘徊于徳国中部的哈尔茨山，紧紧怀抱着她陡蛸 m 
的枯壁，髙耸的山峰，就像一件白色的长长的斗蓬，遮住了令 
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人神往的神秘的荚丽。随 s 存风拂面而来，她那神秘的面纱被 
缓缓揭开。真要感谢那些温暖的阳光，辽阔的森林转眼间绿意 
盎然，引来村民们沿矜蜿蜓的小径四处闲逛。半木制的房子沐 
浴在和煦的春光中，花儿也从长 k 的木瓶里探出來脑袋。 

哈尔茨为 r ■庆祝春天的 到来， 有个古老的传统，叫做沃尔 
珀吉斯之夜①，它连接着馬暗与光明。它是神灵、女巫和富饶 
的节日。在每个小村庄的商店，都陈 列着手 工制成的女巫，它 
意味宥好运。传说毎年的4月30日，一群独特而又魔力超群 
的女 巫聚* 在布罗•峰一^尔茨山的最 A 峰狂欢 • 她们施法 
舞去积雪，召唤新的生命。她们作为农神瓦尔普尔嘎 ( Wal - 
Purga ) 的助手，为其招使。这个可怕的 悄摂 W 经出现在歌德 
的《浮士德》里，还苻穆索尔斯基的怪诞作品《荒山之夜》 
(Night on Bald Mountain ) 以及迪斯尼的《幻想曲》 
( Fantasia ) 刺激的终曲中，它们 « 向世人传达农这个神圣的 
传统。 

在山賴小丘上，坐落荇一个神秘与逻辑、节实与神话的中 
心，它以其阜箸的学术 Ifil 闻名。这就是传奇的格廷根，它是欧 
洲最为古老和亨有崇高声塱的大学城，是超过40位诺贝尔奖 
得主的 故乡。 它被茂密的锯齿植物环绕，与主要的工业和商业 
中心隔离，但是，它的产品一一教疗，却是科学史上的无价 
之宝。 

格廷根 Mg 名的学者的脸总足出现在德国的钞粟上，这折 



①瑞典的传统节日.人们你4月30日的晚上为沃尔 H 吉斯夜.糖说在这个 
呒上，生命如春天的力量将战枉疙亡和 冬天. 
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射出格廷根的双重:特征 • 雅各 • 格林 （Jakob Grimm ) 和威 
廉•格林 （Wilhelm Grimm ) 两兄弟撷取了关于大山和丛林的 
迷人的 传说， 他们搜集那些经历数百年流传并被广泛阅读的民 
间神话传说故事，将其记栽下来。接下来是高斯，传奇的数学 
天才，高斯和他的后继者把格廷根从一个仅被德国关注的主要 
研究宗教、文学和文化的 飞地. 一举变成被国际认可的数学和 
自然科学的领头羊。如此的荣耀持续一个世纪之久。 



格廷根是德 S 最古老、最受人尊敬的大学城，这 ft 它的一条街道。 


格廷根也+是一直都对它的英雄尊敬有加。鹅卵石的街道 
和半木制的房子永远不能抹去历史上最黑暗的两个 时期。 穿过 
那些 街逍. 从房子旁边 静静走 过去，仿佛能秄到一百年前的两 
次政治迫*，让伟大的人物怀着恐惧叫散奔逃。1837年，世 
人泞知的格廷根七杰 格林兄弟等七个人，因为反对汉诺威 
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( M ； mnuv e r ) 王 国 il ? 立的保守体制，被驱逐出大学，那时•格 
廷根是这个王国的一部分.还没有加人前联邦德闺：接费到了 
20世纪30年代 中期. 格廷根数学学部的人《到大肆追宵.纳 
粹极端的法律迫使大部分数学家离开.其中包括学部主任理査 
德. 此后格廷根的数学就没有恢复过元气。就格廷根在世界匕 
的声哦而 H • 商斯领导的那个伟大的时代从此一去不 S 返。 


该卑的天才 


卡尔 • 弗茁德里 • 高斯是一个极为谦虚之人，说不定他自 
己都 会惊讶 他的影响力会延续那么久.〗777年，他出身于德 
国中部不伦瑞 疙的一 个贫穷家庭，他的父亲杰拉尔德是一个园 
丁兼砖瓦匠，他那如慈父般的爷爷，是个农民。母亲那边的人 
从事石匠和编织工作。如果不是一连串幸运的际遇.他完全有 
可能在家族的这些职业中结束 一生。 



卡尔•弗里德垩希 •高斯 (Carl Friedrich Gauss ),〗9 世纪早期德 ® 最 * 要的 
数学家.是3£欧几何的《»人之一。 
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即便不到三岁，高斯就显示出了非凡的计算 能力。 一天 • 
高斯的父亲刚完成雇员薪水册.连路都走不稳的高斯，全神贯 
注地看宥父亲，突然 叫道： “爸爸， 你算 错了，应该足…… 
这个男孩的演算完全正确》不知道为仆么，虽然他这个年龄连 
说话都很 困难. 却可以自学箅术。 

虽然这让杰拉尔德印象深刻.但他仍然想让孩子做工吒 • 
他认为这样的察陚应该用于很实际的 地方。 杰拉尔徳从来都+ 
押解为什么相人纯粹因为兴趣而对数学孜孜不倦地追求 • 只要 
有可能，他就会在孩子教育的边路上设®陣 W 。 

幸运的是，高斯得到了他母亲多 萝西娅 的大力支持 • 在能 
力所及的范围内，她总是会捍11儿子的兴趣，让他不受目光短 
浅的父亲的影响。高斯也很幸运有位富于洞察力并能够启迪他 
天分的 叔叔. 他的叔叔弗里徳串.希 （ Friedrich ) 看到了在髙斯 
聪明 Itf 年幼的眼 B # 中透《出来的才华，他让这个男孩不断地接 
受各种各样的知识，让这个早熟的年轻人贪婪地吸收各种 
思想。 

当然，有关这个年轻的思想者成就 的故枣 是少不了的 .尚 
斯 h 学后，他的数学能力就让他的第一位老师惊诧万分（他不 
断地在脑中进行100个连续数字的 加法〉 以至于老师为他买下 
了当地能够买到的最好的箅术教科«。史让老师吃惊的是，即 
使那本书对他来说也易如反掌。十二岁的时候，高斯已 经幵始 
思考欧式几何 的柙代 问题。奄无疑问，这完全得益于叔叔的研 
究褚神的影响，他对任何事物都不视为当然。 

当商斯到了十四岁.他的另一个老师，数学家约翰•巴特 
尔斯 Uohann Bartels ) 把他介绍给了一位厉害的人物-长 
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尔•威廉•费迪南，不伦瑞克的 公爵。 费迪南一方面被商斯的 
谦逊打动，一方面惊异于商斯的天才，资助他完成学业。他出 
钱 it 18岁的高斯，这个年轻的天才，踏进了格廷根大学。 

在格廷根做学生的时候，高斯找到了一生的至交鲍耶 
(Wolfgang Bolyai ). 后荇致力于数学研究。一天，他把鲍耶 
带到家诅会见母亲，多萝西娅把鲍耶拉到 一边问 他足否觉得她 
的儿子旮朝一日能成大器.鲍耶斩钉截铁道，“（他）将会是欧 
洲最伟大的数学家” 2 ,多萝西娅禁不住涕泪纵横。 

斯遇到挫折难受的时候，鲍耶总会去安慰他。1806年， 
止值高斯获得/榜尔莫斯特大学< University of Helmstedt ) 
的博七头衔，离开格廷根问到不伦瑞克.这时法国开始人侵德 
作为一名男敢的战上和政治家，费迪南没能成功地 * 退拿 
破仑， 保识他 牛长的土地。当公爵受了致命伤，奄奄一息地乘 
马车经过高斯家时，商斯惊恐地枒 荇自己 的庇护人远去 • 岛斯 
知道从那刻起，他将成为命运的主人。 

尽管拿破仑掠去了高斯的良师益友 • 但是这个法困将军的 
政治策略片没有附 拦住商 斯的 31 业继续前进。这要归功于自然 
科学家亚彳力•山大•冯.洪堡 （Alexander von Humboldt ). — 
个住在巴黎的德闻人的帮助，高斯因此得以任命为格廷根大学 
的教授和天文台主管。儿年后，法国人被赶走，汉诺威王国也 
玻收复。那个时候，高斯已经安定下来，并且沉浸于研究中， 
他非凡的研究迸发出各种思想的火花，包括非欧几何方面的 
工作。 
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奇怪 的平行 

科学史上有些事很难解释，比如说经常存两三个独立的研 
究者同时得到相同的结果。很多情况下，这是因为解决问题的 
时机已经成熟。闪而，非欧几何有三个相互独立的发现者，可 
能就并不是那么让人吃惊了。 

其中之一便是高斯，他渑慎地考査过这个问题，但是却没 
冇发表过他的解决方法。另一个是鲍耶的儿子琼斯。当鲍耶教 
授儿子数学的 时候. 他警告琼斯不要浪费时间研究欧儿里得平 
行公设的问题。这种情况下，就像许多好奇的孩子一样，琼斯 
偏嬰反来。他对这 个问独 做了系统的研究，得出平行公设可 
以独立于其他四条公理的结论。他发现他可以用一条其他假设 
来衿代平行 公设， 1823年，他兴奋地告之父亲他发现了一个 
崭新的世界。在这个离奇颠倒的 W : 界里，可以有无数条线通过 
一点并且与已知直线平行，而不仅仅只有一条。也就是说，一 
条沉线 和不在直线上的一点可以定义无数组的平行线。此外， 
这个世界屮的三角形三角之和也非180度，而是小于180度。 
一咚年以后 • 琼斯的父亲帮助琼斯发表了这个非凡的结果，同 
时提前给岛斯寄去了文章印件。 

当高斯读完这篇文章，他回复: T 一封信，让琼斯既开心又 
备受打击。高斯说他是个天才，不过同时告之他并不是第一个 
发賊出非欧几何的人，窃斯第一次展示了他对于这个课题的所 
有研究。这个糟糕的消息让琼斯难以承受，从此以后，他再也 
没有在数学领域发表过文黹，相反，他在澳大利亚的军队中度 
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过余生 • 那鬼的人都熟知梢通跳舞和剑术的他。 

第三位在非欧几何这片领土的探险#是俄罗斯的数学家尼 
可莱•罗巴切夫斯 像 斯一样，罗巴切夫斯基 w 经也足巴 
特尔斯的学生，巴特尔斯将平行公设的难题告诉了他。和巴特 
尔斯的讨论点燃 r 罗巴切夫斯箪的 激情， 于是他将那个公设 贾 
于一边•就好似一位北极的探险者丢掉了 一 切多余的行李前 
行，然后他构建出了一套类似于琼斯的几何 体系。 但是他们俩 
却彼此互不熟悉对方的工作，考虑到罗巴切夫斯基的文聿发表 
在一份晦®的俄文杂志 Kazan Mpssenger 上，这也不足为奇。 
最终， 髙斯找到了罗巴切夫斯基的文章，大加赞扬，并推荐他 
成为格廷根的皇家科学协会的通讯会员 • 高斯自己的有关非欧 
儿何的研究笔记.还有他 M 印的鲍耶和罗巴切夫斯基的工作， 
在他死后的 I 9 世纪 5 0年代中期才被发现，直到60年代末 3 才 
被广泛传播》 

与古希腊人的制察力相比，非欧几何就像是一条通向格廷 
根的婉蜒的道路。如果人们要格林兄弟描述他们学院的工作， 
他们可能会用一个森林的传说作比方，那是一个进容易让人丧 
失方向感的地方。 

在四月下旬，一个寒风剌骨的不寻常的晚上，一个伐 
木工人和他的儿子正穿过浓密的树林回家。他们想沿途收 
集那些被他们早上砍过的散落的木头，因此就决定各走一 
条路。因为在树林中很容易迷路，所以伐木工人就要他的 
儿子走一条和 他平行 的小径 • 

当那个男孩正在 调整灯 笼时. 意 外地踩 到了农神瓦尔 
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普尔嘎亲手种下的一 朵花。 子是瓦尔普尔嘎勃然大怒，让 
地的女巫们诅咒那片土地。从男孩站的地方 开始， 女巫们 
创造了无数条小径， IP 与他父亲的路 平行。 就在那个时 
疾 .伐木工人 喊遒：“ 儿子，你在哪里？你还在和我一个 
方向的路上吗？”但是■那个男孩看着头顶上令人迷惑的繁 
星犮呆，茫然不知所措，再也走不下去了。山中传来私语 
说 ft 的父亲永远不会找到他了。 


传教 七之子 的考验 

非欧儿何空间可以分离亦 BI 统一。在人生后期商斯才遇见 
了他忠诚的追随者，那是他的一个画腆年轻的 学生， 然而却有 
足够的興气完成这个老教授的梦想。因为这个学生的工作，伟 
斯才在有生之年肴到自己隐晦的梦想得以 实现： 在一个史为坚 
实的*础卜.觅违/ I 何大 

高斯在他教授的基础数学课上，第一次碰到 黎曼， 一个路 
徳教会牧师的儿子。19岁的黎曼于1846年来到格廷根大学， 
全心全意地研究 神学. 他希哦继承父亲的书业，但是.当他一 
开始大学的学黎 M 意识到数学正在呼 唤他。 乞求了父亲的 
允许后，他改变了研究领域.开始参加高斯等人开的课程。 

奄无疑问，当黎曼在讲堂里有了自己的一块地 方时， 心悄 
是非常紧张的。进人之前，他不得不出示此课程的付费证明。 
那个时候.教授们各自为每个座位的使用权收钱。离斯把他的 
价格定得格外商，因为他希钽班级规横比较小，这样能够在授 
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课的同时进行 S 重要的研究。 

如同离斯一样.黎 S 也出身于贫穷之家，黎曼莴至应该为 
出得起钱上这个班感到幸福 • 因为小时候苒养不良，黎曼人生 
中的大部分时间为健康问题而备受折磨。此外，他在社会环境 
中也进受痛苦和焦虑的授袭 • 只有最亲密的朋友和亲戚才让他 
觉 W 舒坦。因此.尽竹黎钱荣拜 商斯， 却仍然恐惧他的存在。 

过对于高斯给出的一些专业问题，黎曼惧色全无。他一 
边尴尬地而对高斯，一边满怀信心面对问题.轻松地笮握 I 厂他 
的课程后，1847年他离汗 了格廷 根来到柏林大学，从帅于儿 
位杰出的教授 • 两年后，他又回到了格廷根，研习哲学和物理 
以拓展视野. 

1850年，黎曼着迷于实验物理学家威廉•韦伯的工作。 
韦伯是格迗根七杰之一，那时刚被允许回來，是电磁学的专 
*• 他进商斯的朋友并 M 和他一起讨论这些领域的问题^ 

当黎曼熟悉了韦伯的工作后，他开始执著于为所有的自然 
现象建立起单一的数学押论。他想知道是否有一个扦遍适用的 
方法，可以只用单 -- 的原理来解释里力、电学、磁学、热力学 
等物理现象。同时，他参加了由乔哈恩•李斯丁主办的拓扑方 
面的讲痄.乔哈恩•李斯丁是牟比％斯带的真正的发明#。这 
. 旅具抽象的空间关系和切实的物 理属性 的知识让黎曼迸发出 
激情。黎曼着手用几何扭曲的性质构想一个能描述所有物理现 
象的东西，他的这种方法，要旱于爱因斯坦、卡件扎等人半个 
世纪以上。 

那个时候.黎熒 iH 在完成他的博十论文，即将成为一名纯 
粹的数卞家。作为此阶段的研究■«.，圾有压力的事情奐过于嬰 
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渐渐完全独立地投身于研究项目了 • 而黎曼也正在朝这方面发 
展。除了常规的理论工作外，他逐渐把越来越多的时间花在数 
学物理还有他常规的理沦工作上了。这时的他肯定感觉像一个 
滑1的人，两脚各向一方，朝一棵树奔来。 

在德 N , —个人要得到学位并成为讲师笛要经过很多步 
骤.首先要完成一篇学位 论文。 黎曼1851年做到了。他提交 
了一 份讨论 复变® 的非常优秀的学位论文，给高斯衔下深刻的 
印象。下一步是对论文的公开答辩.要讨论的是…篇叫做 

Habilitationschrift 的文章- 也卩 J 称为是见习的 评论， 对于 

黎锼来说，同样进行得很顺利。因为黎曼对于纯数学和数学物 
理的双重兴趣，这让他花费了史长的时间。当黎钹最 G 提交了 
他的文章后，他进人了最后阶段 • 试讲。 

这对于一些学生来说，只是轻微有点焦虑不安，但是黎曼 
不 ㈣ ，他觉得就像 M 跳迸了一片漆黑的无底深渊中。许多原因 
导致了他暂时性的精神崩溃。首先，他的心《于物理，而不是 
这个将要来的试讲，他的大部分时间除了为韦伯当助教外•部 
被消耗在了关于这个课题的研 究上； 其次，那时离斯病得很 
市:，黎曼宵怕商斯在审察他的教职资格之前就会死去；最后， 
那时黎娃的身体状况不足很好，被有限的精力折磨著。就像他 
在那段黑暗时期的 描述： 


我已经如此的沉浸于探究所有物理定律的统一。当试 


讲題目给我时，我无法那么快地脱离我的研究 领域。 那个 
时候，一郎分因为担忧它，一部分因为在那糟糕的天气下 


在室内待得太久了，我感觉自己病了。我的老毛病顽固地 
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卷土 重来. 我已经不能继续我的 工作夕 

1854年 (5 月10 日， 超空间诞生的那天。高斯梢神百倍， 
完仝 si 以主持这场试讲.于是试 yf 便如期 举行。 黎曼打起全部 
梢神，仿佛有什么东西使自己全神 W 注地在讲堂中开始报告. 
下一个程序 • 他已经 准挤了 三个题 E 1 并按照0己的熟悉程度将 
其提交给商斯。令黎曼惊异万分的是，卨斯打破 r 惯例，狡猾 
地选择了他的第三个題 {H : 《关 于儿何学萆础的假设》。 

黎曼汗始演讲后，就怀疑商斯 ti 经熟知了这个领域。这场 
讲座就像迠给工作了一辈子的神秘阔丁讲解如何种植花朵。黎 
曼的每 一个宇 • 高斯都会微笑着赞同地点头.带肴满肸热情， 
商斯为黎曼的演 lit 热烈鼓 K ： 并授予了 他汫师 职位。 

黎蛙在格廷根当 了许多 年的尤薪大学教师，然后成为 T 一 
名教授，似他用几何描述所有物理的一切努力都付诸泡影。他 
非常的不幸，因为他的媒介只有空间而不是时空，他的方案注 
定失败。不过无论如何，他的成果成为爱因斯坦工作的框架， 
爱闪 斯坦用它构建了奇迹般的广义相对论的大厦. 

39 岁时， 黎玆,也上肺结核。为了治疗，他来到位于马焦 
雷湖畔的意大利小镇塞拉斯卡 （ Selasca ). 他于1866年的夏天 
逝世.仅仅比他的导师迟了 11年. 

超空间的蓝 M 

黎 M 的就职演说于1868年发表，也就是这个时期，鲍耶 
和罗巴切夫斯*有关非欧几何的著作幵始广泛流传 • 这三记 m 
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拳给两 f •年 历史 的陈腐的欧式数学以致命打右。过时的世界观 
己然死去，黎曼儿何学万岁！ 

黎曼几何用流形 （ manifold ) 的观点替代了原来刚性的岡 
周、平曲等东西，流形是一个史:加灵活的槪念。简单的解释， 
流形就是点的集合，每一个点由一组代表坐标的数来表征 # 如 
* 流形 a 二维或荇三维的.那么每个点各 fl 夯两个或者三个坐 
标来表征。不过，因为吋能的坐标的数 H 是无限的，所以人们 
可以构违一个任意维数的流形。这就意味宥，我们可以像描述 
ff •通的三维空问那样太•描述四维空间。 

黎曼几何第二个创新的概念是度规 （ metric )。 度规推广 
了毕达哥拉斯的 理论， 毕达軒拉斯的理沦相当于商中几何老师 
的钱特罗 （一 种神圣的语言形式，在祈祷、冥逬或咒语中重 
复，如呼唤神灵、神奇的咒语或有神秘内涵的经书上的一个音 
节或一部分〉。但是度规理论提供了一个扩展性更强的方法来 
定义两点间的距离。在传统的欧式空间，毕达舟拉斯理论指出 M 
距离的平方等于坐标 I 差的平方加上坐标: V 的差的平方，以此 
类推 • 茗名的 边长为3、4、5的直角三角形就是 一个最 基本的 
例子。但是另一方面，在黎曼空间，人们可以通过指定不同的 
度规来改变距离公式，比如说，人们可以定义距离的平■方等于 
• r 坐标的差的平方的2倍加上坐标^的差的平方的2倍，诸如 
此类。人们要做的只不过构逑一个新的度规来达到这种效果， 

因而标准尺度可以被拉长或者压缩，就像在达利的画中把东西 
变软，这就提供了无数种可能的结构数组，而其中的大部分结 
论欧几里得和他的追随者都无法理解。 

另外两个概念叫“曲率” （ curvature 〉 和•‘嵌入” ( em - 
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bedding ). 它们史加能够显示出黎钹构 嬗的世 界和的人的不 
同。欧几里得的世界包含 曲线. 比如圆弧；包含弯曲的表面. 
比如球的一部分。但是却没有洛如鳄曲空间的东西。相反.在 
缤發几何屮，任何流形的任何区域邢能够被弯曲。 因此. 一个 
三维的物体 SI 以像老式的黑胶唱片那样被卷曲。三维或者高维 
空间的情 况下. 一个很 fl 然的问题足它们卷曲成什么？一种冋 
答足，被嵌人广一个更高维的空间的流形中。所以，只要考虑 
到二维球面是被嵌人到三维空间中，就可以很好的理解它的曲 
率了。相应地.超球凼的曲率（三维等价于 球面〉 放在四维空 
间中就很好表述/\曲率和度规是相互联系的数学 槪念； 每一 
个都可以从另外一个导出.也就是说.通过定义流形中两点之 
间的距离，我们 B ) •以得到流形的曲率结构，反之亦然。 

黎曼对于几何的重构使非欧几何的坷能件甚至比鲍耶和罗 
巴切夫斯 萆的还 要令人奇怿。比如说 • 在某丼情况下 • 逬线是 
奋限长而不是无限的，而且没有与其平行的直线。这违背了欧 
儿里得 E 条假定中的两条，足以让欧几 S 得在他 的坟® 里空翻 
两周！（据传闻，奥林匹克运动会的裁判员 W 经给欧几里得颁 
奖，原因足他死后还能有体操运动员一样的反应。） 

我们珂以在球状表面观察到这种违背原來假定的悄形。用 
黎曼几何的 说法， 它们 W 于“正曲面”，意思足说它们围绕葙 
—个中心点弯曲。举个例子，我们要把一个橙子切开，考虑小 
刀的切割轨迹，这咚线条经过疳子的“北极”和它的“ 南极' 
很明 M . 我们从某一点开始，乂会回到某点，这些线条是不可 
能尤限延伸的。此外， W 为所有的直线最终都会相交，因此也 
不存在平行线。 
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右意忠的足，如采我们切一个®子，那么经过一个••极 
点”并 L 1 沿肴它的“赤道”可以切成一个三角形；把三角形的 
三个和加在一起，我们就会发现它们的和要大 T 180 8^与此 
对照的 坫鲍耶 /罗巴切夫斯基的儿 何学， 他们称之为“负”曲 
面。在这个面卜..一条芮线和任意一个不在 ft 线上的点 sj ■以定 
义无数条平行线：三角形的三个角之和小 T 180度。完全足一 
个全新的世界！ 



悲欧几何的正曲率形式，三角形的角之和大于180度 u 




£ 




那么，物 m 迻什么? 


+像纯粹的抽象的空间.物理的宇宙包含着物质。它容纳 
无尽的物体，而 ft 这些物体彼此在复杂的关系网络中相互作 
川。质 饿体… 从环绕土 M 旋转的光环带到朝笤地球下落的苹 
果 彼此之间通过引力相互拉曳；电荷由于所带电荷符号不 
同而相互吸引或荇排斥„ (正电荷或者负电荷，确切地说，这 
不 玷占星术。〉 

牛顿把物体之间这样的推或者拉看成是一定距离的相互作 
ffl . 就像有根枒不见的链条连接到宇宙这部机器的传动装置 
上。但足，到了尚斯和黎玆的时代，物理学家 开始恩 考完全不 
同的解释，他们认为因为有种特殊的媒介 场，物质在场中 
会产生一定的效应，然后场把这种扰乱传递绐另外的物质，因 
此产生力的效果。岛斯独 立发展 r — 套数学方法——场线来准 
确地判断电荷的效应，称之为高斯定律。如果超距作用可以看 
成•艘拖船通过渑索拉另外 一艘. 耶么场就可以看成第一艘船 
使水囱起了波浪并让另一艘船不 h 觉地开始飘疡在水面。 

$黎曼绘制好非欧几何的结构 框架， 这个框架就铪我们提 
供了一种很 q 然的方法去描述这样的波浪。如果场并非独立于 
空间的实体.那它们有没有可能是空间自身的一部分？空间的 
几何构 造才是力作用媒介？黎曼为这样一种可能性着迷——去 
实现他统一物理的日标——这折磨着他的神经并终归失败。不 
过. 他让另一个数学家朝着这个方向迈出了更大胆的步子. 

威廉 • 克里福特 （Wiliam Kingdon Clifford ) 生于英格兰 
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的埃 堯寒特 （ Exeter )。 他有种神奇的天 * S 4 以将空间的关系 
形象化.当他还是一个孩子的 时候. 他们家的一个熟人从印度 
带间了 _个极几挑战性的三维难题。那坫一个由错综复杂的许 
多坏环相扣的部分组成的球. H 标就是要找到一个方法把毎一 
部分分幵。在吃晚饭的时候，他们争这个题目问年轻的克里福 
特。克里福特目不转 M 地狩笤这个 东西， 也不去 碰它， 然后思 
索 r 几分钟就把它拿起来三下五除二地解决了 - s 

作为一名获奖学生，克 m 福特在 伦敦皂 家学院 （ King’s 
College ) ,剑桥三一学院 （Trinity College ) 衣现得都格外优 
秀. 他18岁就进入了后一所大学。剑桥，特别是三一学院， 
在数学方面的皂箕声誉比格廷根的历史还要悠久得多。毕兗 • 
它坐落于伦敦，计箅的鼻祖。 

剑桥也出现 r 高维空间的计算.甚至比黎曼要还早。1843 
年. 数卞家凯莱 (Arthur Cayley ), 作为三一学院的研究员. 
发表了 一 篇题为 《 N 维解析几何章节》 (.Chapters i„ the Ana¬ 
lytical Gtometry of N Dimensions ) 的文窃.它给出了怎样用 
描述空间的坐标的数 B 来定义维数，同时绐出了构违典维空问 
的方法。接下来的一年，徳国数学家海尔曼 • 格拉斯曼 
(Hermann Grnssmann ) 独立地发表了相同主题的文章. 

与此间时，威廉.哈密尔顿 （William Hamilton ) 于1844 
年，在世落于爱尔兰首都都柏林的另外一个著名 的三一 学院发 
农 — K 5 相关的文章. 8 SH 是 《关于 四 元数》 （0« Q U <^ r ” i - 
ons >„ 文章中引人了将实数和虚数（负数的平方根）合在一起 
来绘制四维空间这-•概念（高斯已经把这项技术应用于二 维）。 
哈密尔顿捉出，用三个不同的衣示法 U i 、 k 来表示负数的平 




接宥，凯莱引入矩阵的概念，使他 成为了 线性几何的先 
驱〃矩阵就足一个数绀，以行或荇列的形式排列。 就像是 抒通 
数一样，矩阵也可以相加相减相乘。它也吋以用来把任意空间 
中的一点变换到另外一点。凯莱证明了四元数理论完全可以用 
它的矩阵代数来衣尕。 

作为剑桥大学的学生，克里福特抱肴极大的热情研究这个 
课题。黎铥丁.作的最终发表使他想象的火苗肆意燃烧起来。克 
里 W 特想知迫他足否" I 以利用非欧 儿何， 像包含数学世界那样 
去把物理世界也包含进来。 

1870年，他发表了 （关于 物质的空间理论》，提出世界上 
的一切都 M 由 空间的 凸起组成这一槪念。在克里福 特看来 ，我 
们不仅仅可以通过几何描述场（电场、磁场、引力场等），也 
可以描述通过这枰场相互作用的粒子，他如此 论证： 这个结构 
的基石，坫“平（非弯曲）的三维空间的非欧几何的扰动”。 
如果我们可以在高维空问观察二维 空间. 它们将会像是沙渙中 
轮胎的轨迹。因为我们受限于这个三维空间，所以这些岛维的 
凸出让我们有了物质实体的错觉。关于物质结构组成的基础， 
当时的人们几乎一无所知，因而克甩福特的解释并不成熟。但 
尤论如 M ， 就像足黎曼关 于物® 的思考一样，它们在某种程度 
上预示了 20世纪和21世纪理论物理的一些槪念，包括相对 
论、卡待扎-克莱闪珂论以及 M 理论。 
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克 m 福特«汗剑桥以后 • 被任命为伦敦大学学院数学和力 
学系主任。总的说来，他是一个非常优秀的老帅，在学生身上 
花费了大饿的 时间。 同时，他不懈地修正自己物质的空间模 
型-他 m 个天生的工作狂，毎天辛苦完成教学工作.回到家里 
又彻夜地进行他的研究。一有闲暇的时候，就完全沉溺于给孩 
子们话故事.如此孜孜不倦的 t 作让他几乎没有什么时间 
休息，身体慢慢垮下 去了。 MG ， 克里福特就像他的英雄黎曼 
一样，被肺病夺去了 生命。 就在他34岁生日的前两个月去 
世了. 

为数7家辩解 

和凯莱、克里福特类似，数学家西尔维斯特 （James J . 
Sylvester ) 也在卡姆河畔的庭院大厅的纷繁中度过了大学时 
光。作为一名犹太后裔的伦教人，他进人了圣约翰学院 三 
一学院友#的竞争对手。他是个有胆识并且特立独行的家伙， 
从来不会因为社会尿力隐瞒 fl 己的观点或萏在辩论中让步。要 
毕业的时候，按照惯例，剑桥的官员让他进行英格兰式的宗教 
宣锊，结果被他拒绝，他也因此没有窣到他的学位。 

他从1838年开 始漫长 的学术生涯，那年他24岁。因为他 
不是一名英国国教教徒，所以只拿到了唯一的一个职位——无 
宗派的大学学院的自然哲学的教授。工作是教授物理学导论， 
包括建、 X 实验室和做演示实验。对于一个若迷纯数学的人来 
说《在这种实际的细节上花费时间比擦地板好不到哪里去。于 
是他溜到了弗吉尼亚大学 (Virginia University ), 那里为他预 
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备广一个合适的数学教授职位。 

两尔维斯特只在那个州声名狼蕲地逗留了 3个月.他闪为 
—门课的纪律问题便不得不典开。上课的时候，他抓住广一个 
看报纸的学生 • 那学生便劈头盖脸地对西尔维斯特一番侮辱„ 
西尔维斯特勃然大怒，用剑杖将其刺倒在地 t 。 没想到那个学 
生就像演戏一样， 大叫： ••我被杀死了！”以此惊吓旁观者。事 
实卜_，那个学生并没受多大 的伤. 而西尔维斯特却受到极大打 
3 i . 前者 K 原的速度远比西尔维斯特要快得多。当西尔维斯特 
向当局申诉完他们松散的管理体制后，就决定要立刻离汗。他 
飞到纽约，他的兄弟西尔维斯特 • _( . 西尔维斯特 (Sylvester 
. J . Sylvester ) 正在 W 老汇代理彩票发行。在美国的日子让他 
史加无法容忍.然后便乘船冋到英围。 

从此时 开始， 学术界的大门就对他紧闭了，所以他决定在 
伦教的一家保险公司担任保险精算师的工作。労外，他也会选 
择一些学生辅导数学。因为弗吉尼亚发生的亊让他记忆犹新， 
所以他不要任何粗择的学生，只接纳“佛罗伦萨的南丁格尔 
们”① • 他得到了他所渴求的，佛罗伦萨的南丁格尔护士杵亲 
自过来接受他的 辅导， 此时她们正在为 JE 述成〒■上万的 K 院而 
努力着。 

接下来，西尔维斯特便沿若他称之的“世界的平坦之路％ 
向前发展，从亊法律工作，在林昏法学协会 （ Lincoln's 
Inn > -个到处是卷发法官和疯狂职员的令人肃然起敬的 


①南丁格尔，荚 a 著名女护士，近代栌理«度的 钐始人 •红十 字会妇 办人之 
这 里比喻 牌气好的人. 
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地方，熟识了凯莱，当时的凯莱己经是-••名律师。他们成立了 
一个叫做“研究# 占柯 与海德 （Jekyll and Hyde >” ①的两人 
俱乐部。每当在 饭枭上 或者漫步时，他们就变成了理想主义的 
纯粹的数学家，而其余的时间又回到那些实际的法律事 务中。 
两尔维斯特和凯莱成了终身的朋友和同事 • 他们成功地推进了 
矩阵理论和岛维几何，并且共同发展了 “不变 M 理论” ( theo ¬ 
ry of invariants ), 这个理论可以告诉我们哪个变换中特 定的岢 
不会发生 改变。 比如说，把正数改变符号变成负的但是平方后 
的结果仍不变。这个概念以后成了相对论的一个核心部分 - 

西尔维斯特热切地希望能有机会重新担任教授一职，1854 
年他如妞以偿地在沃尔维奇垒家陆军学院 （Royal Military 
College ) 得到这一职位。凯莱也于1863年在剑桥大学任教 
授。他们对岛斯、黎曼和克里福特革命性的理论唢唢称道•并 
一道追随非欧几何激动人心的发嵌。 

1869年，西尔维斯特成为英国科学促进协会 （British As ¬ 
sociation for the Advancement of Science ) 数理分部的主席。 
他决心利用这个机会，采用新颖的方法和观点，对他所知的前 
沿领域 新的数学领域的发现，比如超空间一整理一份充 
满激情的报 ft 。 这个报告在涉及面广泛的科学杂志 《自 然》 
( Nature ) 的第一卷上，分成两部分出版。西尔维斯特的那部 
分给广大读者介绍了一个令人庚惊的槪念 • 那就是 W 界 t 可能 
存在1¥比肉眼所能见的高的维数， 







西尔维斯特川大 Mffi 榀来 i 并解他所偏爱的主题，并且反驳 
了康德的空间貞觉论。与康德的学说相反，他认为空间在物理 
I •.是的以通过对客体的测楨来进行探索.如采数学 



西尔维斯特 ( j a mrs jo.seph Syivesier ) , 19世纪受人尊®的英国 ft 学家，也是 
多绾 空间*初的创立者和 俱导* „ 


家巧!性地珩测超空间存在.耶就吨该悚对待那辟吋以感知的东 
四 一样的去对 待它。 就如西尔维斯特 所写： “克里福特先 
生……和我0己……都已经感觉到并且给出 r 处理四维空间的 
切实的例了 - ,就好像它是一个能够 u : 我们去想象的空间。” 7 

如梁 杻空 NM 真实的.那么为什么人 类无法 立接体验到？ 
西尔维斯特借 用离斯 s 的类比来说明这个 问题： 有一只二维的 
15虫，除了属于它的那.页纸， Jt 他一概不知。“正如我们 ivj 
以埋解那些生物（就像尤限细溥的 IS 虫在一贞尤限薄的纸上那 
样） 只对二维空 问有所 认识.因此我们可以想象生物也可能存 
在于四维或荇史 F 5 维的 K 实空闽 M 、” 
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在他发表于《自 然》 耶 SS 文琛 的一个非常 K 的脚注中，西 
尔维斯特用这个类比传达了*里福特的物®空间理论（在文章 
发表之前两尔维斯特已经学习过这个理论>: 


克利福特己经沉浸在一些重要推论中。它表明我们人 
类，可以从光学和电磁学某些特定的无法解释的现象中， 
推断一个事实——我们 云维的 空间隶属于四维空间 （那是 
一个我们无法想象的空间 • 就好似我们的空间对于那只假 
想的书虫来说，也是不可思议 的〉。 书页的皱褶便是一个 
不恰当的类比。 |(> 

西尔维斯特的讲话出现以后 * 《自然》就成为关于岛维空 
间可能性的一个持续辩论的场所。致编辑的信件都是关于这场 
，沦屙法的文彥。西尔维斯特的 B 虫沦，成为各种微妙爸別的 
解释的 焦点。 人们 H 益增长的兴趣促使克里福特在1873 年翮 
译并出版了黎曼的演讲，以飨《自然》的读者。一旦普通的科 
学大众幵始熟悉超空间，也就离它落入人们俗套的想象不 
远了。 


客 V 里的小把戏 


到了 19批纪后期.以欧洲大学为中心，科学革新之 风已“ 
经吹拂/数百年，但还是存为数众多的人执著于陈 U 1 腐朽的观 
念》从格廷根哈尔茨岛东北的小村庄到伦敦梅费尔 （ Mayfair 〉 
色彩斑谰的庭院，鬼神、仙女和巫婆等传说的迷信，在人们心 
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里深深扎根。耐当科学席卷了越来越多的 领域. 他们开始迷茫 
那蜱传说中的神奇人物究竞是否 存在。 

w 此，当 a 空间的概念刚刚浮出水面，许多人就考虑那个 
领域一定允满广灵魂。如果科学将我们坷见的三维空间牢牢包 
围 起来. 耶么 ffn 神秘的天使和恶魔就 5 J 能在超越这个空间之 
外的空间寻觅到了他们的枘息之地。（一位 作家. A . T . 斯科 
菲尔德 [ A _ T . Schofield ] 在1888年甚至声称上帝居住在四维 
空间。） 

公众对于岛维空 M 与祌秘主义关系的认知在1877年被固 
定 下来。 那时，伦敦发生 了一起 关于美闰媒体亨利.斯莱德 
(Henry Slade ) 的欺诈宵司.苜司的判决引起轰动. W 为斯莱 
徳在一些知名的伦敦人士面前进行降灵表演，以此来吸引别人 
的注意。因而，他被指控“使用一呰狡猾的技巧和装 g . 通过 
手相术等 方法” 来欺骗他的信徒。这时，漶0物理学家约翰 • 
珠勒 (Johann ZOllner ) 为亨利辩护，号召通过科学的方法来 
检验斯莱德的能力。 

在珠勒等6卩.人的监视下.斯莱徳衣演了一系列石起来完全 
不蚵能的把戏。他把两个分离木环相 S 连在一起.从一个密封 
的容器中把物体取出来，把- 个两端 Li 经结在一起的绳子的结 
打开，在央丁.两块页沿以板中的纸上 fi 写信息„珠勒被这些莽 
似非凡的技巧冲荦了头 W . 得出了啡一的解释..一斯莱德已经 
找到-条"了 以避 7 TK 、 宽.«的别的维度来移动东两的力•法. 

珠勒就好橡宣告一个单命性的科学发现，激悄四溢地向公 
众报道他的结论„在他#来.他巳经发现丫个崭新枇界的人 
口。即使别人怀疑地指出任何优秀的咆木师郎能取 a 斯采®的 
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把戏，珠勒仍然在一些学术著作中肯定地写到卨雄空 1 ⑷姑真实 
的。此后，就像美 R 违筑师克劳德 （Claude BragdotO 所写， 
••珠 勒的名字成/ 一个被人嘲笑的诚，而第四维也成 I ■伪和似 
的代名词 •” n 

从耶个时刻开始.那岬对超出扦通维度领域感兴趣的人邰 
不得不强调他们的观点与神秘主义没妨任何纠莴。因此 ，捋当 
冇严肃的科学家或者数学家放弃他们的观点 ， 就会有一打的神 
秘主义者拿出第 m 维来考验他们的信仰。‘•另—个维度”这— 
表达己经等同于梢神世界丫，至今依然蕴含这诏意思。 

布拉瓦茨* 夫人 （Helena P. Blavatsky) 创立了 通神学 
会 ’ 使通神 运动于 1»75 年兴起。它激发丫人们对商维空间的 
神秘性吏加浓厚的兴趣。通神论是一个幺妙的系统，通神沦者 
希货从多种途径来获得世界的 K 相，包括克白拉 （ Kabbalis- 
tic) 文本、吠陀 （ Vedic) ①教义和卓越的希腊作品.布拉瓦 
茨箪 夫人 想象她 芎 以使用非现实世界的的 知识来 理解物质及科 
学其他力. 面的膦 性。 例如. 她喏持只要通过改变它们内部的域 
性，物质就坷以彼此穿透——就像在斯莱德的钎技中那样. 

m 多通神论荇被珠勒激发出灵感，拥抱第四维空间，把它 
当成能够解释物质和稍神的—条路 f 。 布拉瓦茨基夫人自己却 
怀疑这个观点 • 在她最箸名的作品《奥秘的 信条》 （ TfceSe - 
C rWD 0 dr ,» 中.她驳斥了第四个空间维度的观点，并用一 
种新的埋解物质 W 性的力•法代 替之。 正如她解释的： 


①印度古》•的洚*，含知识和智*的* »• 
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当一些无畏的思想家拼命地迫寻第四维 • 以此解释物 
质相 I 穿透的道路，解释如何在一个没有末端的绳子上制 
造出一个结的 时候. 他们 其正想 要的， 是物质的第六个特 
性。 世界的三个维度莫正应该只有一个 属性或 者特征 
外延；而目前人们通常的感觉恰恰与这个观点对立，即在 
任何情况下 • 事物可以有超过长宽厚这样的三个线度。这 
些东西，以及“维度”本身，都隶属于思想的一个水平 
面，隶羈于逬化的发展阶段，隶覊于物质的一个特性 。 12 



尽管布拉瓦茨苺夫人如此认为，许多通神论者仍执迷于第 
四维空间， 并将其 等同于“星界位而”这个概念。李必特 
( C . W . I . eadbcater ) 是位有影响的通神论者，他关于这个领 
域专门写了一本书，说明星界位面是一个非物理的领域，推测 
在那甩超视等神秘现象都司■以发生。就如李必特强调的 ：“从 
别的 M 球得到的视野过小，除了认识第四个维度，没有别的方 
法可以透彻理解星界生命。” 13 

鼓吹第四维空间神秘 . 6义的通神论追随者还有克劳徳•布 
宙格登和俄闻通神论者彼得 • 邬斯宾斯基 （ P . D . Ouspensky 〉。 
关于这个领域 • 布雷格登写了一系列的通俗书而且把超空间这 
种元素嵌人了他的违筑设计中。他也参加了邬斯宾斯基的《第 
三工具 》 (Terliuni Orgunum ) 的翻译工作，那是一本 审称解 
决了 tt 界大多数谜团的朽. 

“心炅研究协会”建立于1882年，是一个致力于科学地研 
究超自然体验的组织，对于超空间也颇有兴趣。协会的创始成 
员包括哲学心理学家威廉 (William James ) 和物理学家克钤 


>46 



I 伟大的超 越|第 2 *1 多縑空 *的*象| 

克斯 （William Crookes ) 珠勒的强烈支持#。王尔德 
(Oscar Wilde > 的《古堡守护灵》 (The Canterville Ghost ) 对 
协会的活动有著名的 M 刺描写，这本书提到一个鬼魂通过四维 
空间从房间逃脱。 

切开超念方体 

当针对珠勒的争辩尘土喷 B 之时，西尔维斯特 IT . 踏上他的 
第二次数学生涯。当他1870年被迫从伍尔维奇 （ Woolwich 〉 
退休以后，西尔维斯特本以为他的学术生命就此终结 • 他冋到 
伦敦*中休拃 • 把大部分吋间都花在阅读和创作诗歌上。他3 
了一本关于诗律的书《诗韵之法》（77^/^仍0/仏〜），并 
格外引以为傲。1876年，位于巴尔的摩 ( Baltimore ) 的新速 
的约翰 • 霍普金斯 (Johns Hopkins University ) 大学想邀 Mf 
他做数学系教授》尽管他对于以前在美国畋兴的生活耿耿于 
怀，俏还是愉悦地接受了遨请，在62岁时得到了一个受人尊 
敬的新的职位。 

西尔维斯特一到 S 普金斯 • 就变得像糖果店里的小孩子。 
他激动万分， W 为能够为那些毕业生设计职业生涯 • 这种快乐 
娃他在英格兰从未体验过的。那些学生如此友#并且对知识热 
切渴望 • 他莴至 一次都 没有挥动过他的剑杖 • 同时西尔维斯特 
也饶有兴致地想继续推进数学的发胧，极后》他创办了美国数 
学杂志 < American Journal of Mathematics ) ，这个出版物 M 初 
主要是他和自己的学生及同亊展示工作的 平台。 

斯特林厄姆 （ W . Irving Stringham ) 是他的得意门生之 
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—, 斯特林厄姆打 宥类似 于克里福特那样将空间视觉化的本 
事。他将这项才能成用于导师热衷的 领域. 构建呈现超空间的 
大 观园， 这嗖关于正四维物体（类比于柏拉图立体）的描绘， 
伢起来就像被找们能够总 iU 到的三维空叫将那些四维物体切成 
一片一片。斯特林 te 姆用欧拉 （ Euler ) 的理论 几何物体 


中而.棱、坩数 H 关系押论.来构逑这些 东西。 1880年，他 
在尖 W 数学杂忐发衣了充满艺术性的四维围幽。 


斯特 林厄姆 的研究项目之一，超立方体，随后变成了一个 
被人描绘得圾多的四维物体。它的组成 SI 以 ft 成是自然的点、 
线段、正方形和立方体的延续。在一个平面空问，一个点朝# 
任何方向运动的轨迹形 成一条 线段.一条线段，平行移动与原 
Kfll 卩 i ] 的长度 就成了一个正方形。如法炮制， N 样可以让一个 
正方形造出一个立方体。那么，简单的扩展，为 了脚出 一个超 
立方体我们应该想象把一个立方体在第四维乎行移动•很明 
a . 找们尤法在纸上做出来，人们无法满足于幽出两个立方 
体.然后用线段将每个对应角连起来.只有借助于最近发明出 
来的动 Wi 化的计箅机围形加 t 令业的研究人员（诸如班考夫 
[Thomas Banchoff ]) 才能够在这条道路上取得重大进展。 

获得茁普金斯的学位以后，斯特林厄姆在德同莱比锡得到 
了一个职位，与著名的数学家菲利克斯 • 克莱因 （Felix 
Klein ) (和奥斯卡•克莱因没有关系，卡#扎-克莱因理论的 
共同创立者——此外菲利克斯和奥斯卡谁都不是西蒙 [Neil 
Simon ] 的？ f 名戏剧的灵感 来源） 共事。克莱因在非欧几何学 
方面做出了重大贡献，还发展了克莱因瓶，他坚定地相信抽象 
数学存在物理模哦。斯特林厄姆的设计和克莱因的提倡 鼓雠了 
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线段 


正方形 正方体 



人们可以将四条线段组合为 一个正 方形，将六个正方形组成一个立方体。 
依此 类推. 人们或许可以想象将八个正方体组合为一个超立方体。 


数学家施莱格尔 （Vidor Schlegd ) 构建多维固体的真实的三 
维表示 • 这些“多维的玩具”在1884年的物理学家大会上首 
次亮相，之后不久就可以买得到了。格廷根数学系弄到了很 
多.它们至今还被放在突出位罝郑重地展示着。 

1883年，西尔维斯特收到了令人激动的消息，牛津大学《 
有意比他担任教授 • 尽竹他 在笛誇 金斯生活得很快乐，但他仍 
然思念着英 格兰； 于是决定再做一次横跨大西洋的旅行。西尔 
维斯特大方地 帮助® 普金斯的官员找一个合适的接替者，他让 
斯特林厄姆调査克莱因是否适合这个工作，也遨清凯莱申请. 
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城终， 这个位置给了纽科姆 （Simon Newcomb )， 一位加拿大 
的天文学家。他开始接手美国数学杂志同时继承了西尔维斯特 
对超空间的兴趣. 

西尔维斯特在牛津度过了许多年美好的时光，于1897年 
逝世，亨年83岁。他的数学研究几乎终其一生。朋友凯莱比 
他甲两 年而去 • 从此可能已经没冇别的英 W 数学家可以与他深 
人探索卨维空间儿何了。凯莱的非凡发现，西尔维斯特的无限 
热情和无畏的争论糅合在一起，激励了锒整一代思想家将超空 
间视为他们思想的栖息之地。 

构违超 正方体的 vn 包 

从凡尔纳 (Jules Verne ) 到罗琳 （ J . K . Rowling ), 幻想 
文学的背屏诗不尽相同。一些定位于真实的地方——比如说月 
亮，或者地心；另外一些则完全《于想象，就像龙穴或魔法学 
校。关于超空间的故事成了第三类，属于物理真实的延伸，可 
能真实存在，也可能虚无缌缈。 

在19世纪后期，来自伦敦的三位科幻作家构成了超空间 
传说流派的先锋.首先是欣顿 （ C . Howard Hinton), 那个时 
代的人们对他较为熟知，包括一些名人如威廉.詹姆士 （ Wil- 
lam James ), 而现在的人却少有耳闻。不过，他的影响通过受 
他的作品鼓舞激励的人们得以延续。其次是韦尔斯.现在还有 
谁+熟悉书尔斯一 C 时间机器》、《隐身人》、 C 世界 大战》 的 
作者和著名小说家呢？和凡尔纳一道，韦尔斯实际 h 开创了科 
幻小说-还有埃得温 • 艾博特 • 艾博特 （Edwin Abbott 
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Abbott 〉。 艾陴特以其一部小说《平 地》 ( FlaU U " d ) 闻名，但 
鲜有 人知道 他別的作品。 

欣顿出生于 1853 年. S 菥名外科 K 生和放荡不羁的作家 
倚姆斯.欣顿 (James Hinton ) 之子。因为他父亲的世界观 • 
欣顿年纪轻矜就过分纵欲 • 他的妻子玛丽——著名的数学家乔 
治•布尔 (George Boole ) 之女，出身于一个相似的宽容的家 
庭。在这样的背铁 F . 欣顿生活匕的选择变得多种多样，包括 
成为一位数学教授，一位作家或者打破传统的浪荡子 • 他考虑 
了上面所有可能， 最 后选择 f 一个刺激但娃声名狼藉的生活 
方式。 

他的教卞生澦开始于阿宾汉姆学校的校长一职> 他几乎没 
有花费太多时间，就开始了第二个职业。1880 年， 以一篇 
《什么赶第四维？》 (Whal Is the Fourth Deiension ) 的论文开 
始.他在数学和科学领域发表 f 为数众多的敗文和故尽管 
他的内容包罗万象.但是他的注意力一直都集中在展示超空 M 
的方法 t 。 

id 忆和健忠在欣顿的个人哲学中扮演 了重耍 角色.他相 
信，人们能够抹去他们原有的思维 形式， 引导他们的大脑接纳 
新的知觉模咽。 M 终.他开始发展一个系统 • 通过它任何人都 
吋以学会如何••看”到第四个维度。康德的观念里，空间乃是 
直觉的..种形式，但他断言通过训练思维 ， a 空间也能作为直 
觉存在. 

欣轴 这样实施他的 技术： 他把四维物体的每一个构件 
都用名称和颜色表示 • 来帮助大脑 记住其搭配- 他创选出了 
Uf SSeraC t 这个名字来指示超立 方体. 并发明了 “ ana ” 和 “ kata ” 
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两个词根表明物体住四维空间移动的两种方式（类似于上和 
下>。 通过 颜色标记，他详述 r 如何一步一步展示 pq 维物体的 
力法， 通过这种方法，人们吋以描绘出一个超立方体在普通空 


间中的移动。 

欣顿总识到没钉人可以迅速现解叫维物体，基于这个原 
因，他的方法描绘 r 一个四维固体通过一定的时间逐步展示的 
过程，就像有一台摄像机缓慢地记录下它的 运动。 这样的技术 
在当代电彫中 • 被用 來刻曲 i 庞大的宇宙飞船或者其他巨大的结 
构（比如说，泰坦尼克号）。导演 +会一 下子将整个飞船展现 
出来，相反，他们可能会选择从飞船的一端逐渐地拍到另一 
端. 使观众能很好地感受它的硕大。与此类似，欣顿相信可以 
将叫维物体通过我们空间的图录演示出来 • 通过这种途径人们 
就可以欣赏 它们. 正如他强调的 • “所有将第四维视觉化的努 
力都是徒劳无功的。必须在三维空间中即时体验 。” H 

尽管欣顿如此告诫别人，但是他的超立方体图像实际上仍 
然成为 r 一个象征。欣顿注息到人们可以切开一个立方体的表 
面并将其平展成一个十字形。由立方体的四个面组成垂直部 
分， 另外两个组成其水 平条。 类似的，我们可以想象将超立方 
体的外面切开，展开成一个三维的十字形。这种情况下，四个 
立方体垂直垒起来，另外四个则形成两个互相垂直的水平条。 
超现实主义者达利以后把这种比人惊异的图像融合进了他的作 
品《耶穌受难》 ( C/iriWwjs ) 中 0 

欣顿有一个吸引人的理论 • 认为第四维在物理上是无法到 
达的他提出 • 就像接近于平面的硬币或#被裁去的纸板•我 
们只能在那个方向上延伸一 点点。 单个的实体如果是三维的， 
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那第四维就是无法察觉的纤 薄> 欣顿提出因为高维的微细而无 
法被观測的殚论，却奇妙预言了卡 ft 扎-克莱因的方法。 

玛册‘ • 欣顿作常支持丈夫对子知识的追求。侃对于他的个 
人生活，她就无法 i 鼓励他了；她需要坚不呵摧的神经。在阿 
宾汉姆的时候 • 他不知从哪甩带来一个叫玛德的女人.所冇人 
都以为是他的妹妹。 a 后事实证明，他结了两次婚，和玛德 • 
也和玛丽，他的双 m 娇姻一苴延续到和第二个妻子牛下了一对 
双胞胎。有关当《发现这件事后，他被监禁了三天。…得到释 
放，他就和玛啪从英格兰远飞至日本 • 不久后到 r 美 w 。 玛 
丽，坷能因为其 n 山宽容的教祚.始终喏定不移地站在他的男 
人一边。 

在美国的时候 • 欣顿在普林斯顿数学系找到 丫一个 大学讲 
师的职位。他将大部分时 N 花贽在为符林斯顿捧球队发明“体 
球枪 ”上. 这种枪吋以以时速70英里射出球，它将棒球投手 
们从训练中解放出来。 它甚至 带有一个特殊附件，利用它可以 
发出曲线球。教练们«笑颜开，不过欣顿却被炒了鱿鱼. 

接下来，他在明尼苏达州也被解聘丫。此后借助西蒙•纽 
科姆的 帮助， 欣顿在华盛顿的美国海军天文台获得了一个职 
位。这姑因为纽科姆对卨维的迷恋，他对欣顿的丄作非常感兴 
趣许月.希望这个被放逐的思想家重操旧业。欣顿在华盛顿过完 
了一生，于1907年逝世。 

欣顿的死与众可以视为他特立独行的一生中登峰造 
极之点。当他参加“慈善调协会” （Society of Philanthropic 
Inquiry ) 的 裒会， 典礼主持人提议向所有女哲学家祝酒。欣 
顿拿起他的杯子荣幸地接受了这个 W 求，然后简简单单的倒地 
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而去。或许 • 这也预示丫，在他的讣告中，对他发明的棒球枪 
的优先介绍 • 如他在作品中写的一样的多。 





一块正 方体. 展开平铺到平 面上， 鬌上去就像十宇架。典 似的， 一个《 
立方体，平镐到三雄空间，看上去就像三鳢的十字架。（组成十字架的一些立 
方体由于遮挡无法看见。）萨尔瓦多•达利在他的美术作品 《基 督超立 方体》 
(Christus Hypercubus ) 中探讨了这一主题 


伟欠的超 禮|第1|* •空"的 **l 


展 Jf 〈平地 > 

埃得 ill ,艾博特 • 义博特 M 另外一个因为对岛维空间的迷 
恋，从校长转到作家的人 • 不过，和欣顿的相似也到此为止 
了。至少在生活方式上，艾 M 特虔诚而欣顿放荡不羁 ， 艾博特 
视信仰和勤奋工作为存在的关键部分。在他*来，“懒惰 ，散 
溲和肷《是最无法饶恕的罪过。” 15 也就是说 ， 艾博特的信仰并 
非枯燥乏味 • 而珐充满热情和异样的光辉一对不同背祆的人 
显出的容忍和对教育的终极关爱 • 

艾博特出生于1838年.他进入剑桥的圣约翰学院然后被 
任命为英国国教牧帅。年仅26岁的他出类拔萃，开始领导伦 
敦城市学校 (City of London School ). 学校坐落十城巾•中心， 
足伦敦不间阶级和教派者的天常 • 艾博特在这兼容并格的环境 
中享受着乐趣，并祀绝了管埋一个更好的学校的机会。他把伦 
敦城市学校胡造成当时一个颇富争议的，但最为进取、班具革 
新和 M 有科学性的先进的教打 中心。 当拥挤的学校的发展速度 
已经超出其容纳的极限时，艾博特充满激情地决定兴违一个史 
大规模的校 R , 拥有先进技术的实验宰、舒适的报告厅和充足 
的运动场地。他对于学校教育改革的兴趣影响了狄更斯 
( Dickens ) 及其他19世纪进步思想家。 

XW 特述设的新房子非食美丽 ， 恰好坐落在泰晤士河畔， 
#上去就如同文艺 S 兴时期的宮殿—般.而不是全日制学校。 
隐约闪烁微微柔光的内色砖石正对着著名的英国人物離像，包 
怙培 m ( Francis Bacon ), 莎士比亚 （ William Shakespeare ). 
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弥尔顿 (John Milton ) 和牛顿 （Isaac Newdon ) 。这些塑像很 
好地体现了校长的内心诉求，艾博特在培根的竹学、莎士比亚 
的沿法、解释圣经和物理学上都足广受尊敬的权威。 


艾博特梦想大®的建成意味着他有丫吏多的时间，来做史 
加商兴的赘 悄： 把思想付诸笔端 <• 他援引 《旧 约全15》中进人 
应许之地后约书业就取代摩西的比喻考虑辞去职务成为- 


个令职作家兼学者。 M 然如此，他还是在这个职位上又待了七 


年.同时，完成了他最甯创遗力的作品，包括精致的培根传记 
以及最著名的《平地》——奇妙的关于多维的科学罗 婪史。 

在培根传记中，艾博特赞扬这位英国哲学家自由的思想并 
描述了在提倡科学进步与偏见作斗争的过程中培根遇到的取艰 


阻力，艾博特的传 id 里特别提及了培报足如何与顽固的亚里上 


多德的追随者战斗的。《平地》的主角针对他自己社会的“亚 


里士多德们”发动了一场相似的 论战. 他提出他的世界有额外 
的看+见的维度。艾博特把这本书献给“空间的栖息者”，因 
为他们“能够太•追求越来越高维的秘密^■四维、五维甚至六 
维，从而将想象的边界不断扩展” J 6 

艾博特以主角的视角来叙述《平地》，把章节安排得像一 


部奇迹般的发现者口记。第一版出版于〗884年.艾博特的名 


宇在书上哪里都找 不到. 他以主角的名字“正方形”署名。如 


数学家拉克 （Rudy Rucker ) 说，因为艾博特的名和姓是一样 
的. 就像一个数的平方。②，如此看来像是一个巧妙的安排， 17 


① 《旧约 全名》中记载，摩*先后，以色列人为摩西哀悼了 30天，之后他 
们就在新的領袖——约名 i 的帚領下，越过灼旦艿进入了应许之池 t 
O “乎方"和“正方形”是一个词 Square . 
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无论如何，正方形具有他名宇所指示的几何形状，生活在一个 
充满许许多多別的形状的二维肿界。 

尽管书 名不怎么样，《平地》却是一本富脊 S 次的相当有 
深度的书。艾博特记述了一个等级社会，但它 M 限于一个平面 
中，在这个社会里面，每个人的边的数 n 完令决定了他的命运 
(越多越好）。三角形是平民阶级，等腰二角形为普通工人和战 
士，地位比等边三角形低下。正方形作为专职阶级——比如说 
这个故审的英雄，而五边形®加受人 作敬。 身为贵族.六边形 
地位乂耍比五边形离 • 如此类推。社会的统治者是圆 • 职业是 
牧师《地位最低的是女人，仅仅为一条线段（换种说法 • 也可 
以#成北常细长的三角形>.奄无疑问 iiLMM 糕的状况。 

不难发现艾博特所揶揄的文化背景， W 为他写作之时•正 ss 
流行维多利亚时代的束身风气。他不仅仅描写了一个荒涔可笑 
的阶级社会，同时将其背》 设罝在 空间中孤立的长条中 
个岛国，就像英格兰那样-借此讽剌同胞们的闭寒，没有能 
够正视自身。即使当正方形发现 rf (相，试着公之于众，国民 
却仍 不焊相 信高维空间的存在。讽刺的逛，多亏了凯莱、克利 
福特、西尔维斯特、欣顿和其他人，维多利亚人成为了第一批 
深思岛维意义的大不列颠人。从这个角度上来 s ， 他们并不像 
艾博特嘲笑的那样思想封闭。 

正方形意识到超出他们平面的生命的 M 现方式，类似于宗 
教上的体验。这个发现发生于第三个千年（按照 《平地》 中的 
日历）结束之际，一个伟大时代到来的前奏。同妻子交谈的时 
候，正方形突然“能够理解房间中的存在”，伟大的岡“矜上 
i •用一种不可思议的方式改变了形状，他见过的任何规则形状 


57 < 



SLm m~my~ 

也 M 如此。 

阅乂变成了球，并且穿过••平地”的平面浮了 起来。 球上 
升的过程中，在平地的视角矜来.它的半径不断增大，就悚把 
曲包圈 W 成薄片 • 正方形 U 不暇接了，他尤法希淸所存的一 
切，所看到的只是连续的部分。这种感觉类似于欣顿用来展示 
超方体的方法。 

球立称 他是来传达三维空间的真理，然后任命正方形作为 
他的使徒。止方形表示怀疑，直到球让他脱离表面来到空中。 
在二维闻上空飞翔的过程屮，他就像被彼得•潘 （Peter Pan > 
带着的文黛 （ Wendy )® —样开怀，他#到了房子、树木和人 
'- 6 们的全 景阐。 但是.和文黛不一样，他既能看到任何东西外 
部.也能宥到内部（包括每一个人） • 空 M 中的好处是，任何 
东西都 逃不出他的眼1«，从他公萬中的家具到妻子的身体内 
部.一眨眼，这个四边形的英雄就彻底信仰三 维了， 他希顇把 
这个好消息告诉他的同胞们.情理之中，他们认为他 iWf , 把 
他锁 r 起来。 他在封闭中残度余生，哀叹自己没能传播空间的 
真相.就像他在小说结束时悲 叹的： 


从此，我的信仰已无彩 无踪； 就我所见，这千年启示 
也不足为遒……我存在于希望中，褐尽所能.我也不知道 
如何才能找寻一条路途，能让维度在人们思想中深入，也 
能以此激发吾族勇气，奋然而起，不再 B 于二维 J 9 


0) 荚«小说家 詹蜱斯 •匕里幻想剧中的角色，故事中的彼得•潘是一个永 
达长不大的孩子.他带铋••梦中的文費以及地的两位弟弟这离纶敦.来則神今的 
梦幻岛 • 


>58 




f | i 尺的超越 I 第多维空《的*象 



当球沿着第三个雄度把正方形往上带.正方形看到的•平 地 1 * 的全景图。 
从他这个优越的角度，可以同时看到他世界里所有人.地方和东西的里里 
外外。 


事实 t .» 正方形的工作，通过艾博特的引导无论如何都不 &7 
可能不足逍的。一代聪慧的读#已经把《平 地》 当作去探索神 
奇的数学槪念的他路石。 《咢 地》也引来 r 许多充满创造性的续 
篇. 每一部作品都强调了维度的一个不同方面。它们包括伯 
格 （Dionys Burger 〉 的《球 地》 ( Sphendand 、 ， 杜特尼 （ A . K . 
Dcwdney ) 的《平面 宇宙》 （ TVie Ptaniverse ) * 以及最近的•伊 
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恩•斯图尔特 （Ian Stewart ) 的《史平之地》 UniUterlancb 。 

通向未 来的岛 速公路 

放眼稱个19世纪，当窃维的空间维度成了数学学科体系 
的一部分，就很少有作家 ./ 恩时问作力第四维的可能性。达朗 
W 尔和拉格朗 R 简单的建议完全被淹没--人们都沉迷于超空 
M 和非欧 / L 何的奇异之中。卷曲的空间 • 平行线疋到了一起， 
秘密的乂魂孤土 •这牲光怪陆离的拱致紧紧抓住了人们的神 
经.他们哪来的空闲把 H 光投向时钟呢？ 

到了 19世纪后半叶，钟摆 7 F 始摆 W 来。欣顿 的超立 方体 
在空间屮演化.艾博特的球穿过平面时，投在上面的圆+断增 
大继而缩小， 这畔构 想强烈地说明四维空间的时间性。思想家 
耽新将现实世界的外延与时 N 的持续联系在一起的日子，已经 
不远丫。 

188 S 年，一个署名 “ S ” 的作者在 < 自然》 上发表了一篇 
人木二 分的文 ( S . 题 UM «四维空间；^ (物理学家詹姆斯 .W 
契勒 [James Beichler ] 推断 “ S ” 实际上是西尔维斯特.因为 
他总是这样荠名夕 11 )这篇文9提出的"时 间一 空间”的融合 
预€了爱因斯 JH 和闵可夫斯基 ( Minkowski ) 的相对论观点。 

我们必须 . 接受对于每一个连续的当下的时间 ，郯 

存在一个新的三维 空间； 对一个给定 物体历 经一个给定时 
间的过程中，我们通过描绘出它在时空中连续位置的总 
和， 就将押到四维沐这一概念，我们可能将其称之为 ••超 
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立方体 ’’ (sur sol id ). 让任何一个人描绘出他从出生 

到现在身体的合集 • 他对时空中的超立方体就有个淸晰的 
概 念了 。 21 


大约就在这篇文章发表的时候，就读于伦敦皇家科学学院 
(Royal College of Science • 现在成了帝国学院 (Imperial Uni ¬ 
versity ) 的一 部分） 的韦尔 斯似乎 第一次从他的同学那里听说 
第四维度。他1866年出生于伦教南部的逻姆利 （ Bromdy ). 
坫一个商人的 儿子。 书尔斯18岁时开始上大学，他入学的第 
一个老师.受人尊敬的生物学家托马斯 • 赫胥黎 （Thomas 
Huxley ) 向他介绍了革命性的新的进化论。韦尔斯开始受科 
学 鼓禅， 于是同他的朋友们 一 道，决定创 it 编 辑一份 报纸叫 
《科学学派 杂志 》 （Science School Journal )。1887 年 4 月，他 
的一个同学戈登 ( E . A . Hamilton Gordon ) 在上面 发表了 一 Rf 
文章，题 H 是《第四维 K 书尔斯幵始迷上这个领域.从那以 
后很短的时间里.就开始致力于创作一部相关小说 《永 远的阿 
尔戈》 （ 77 i « Oironif Argonauts 〉 ， 最后也发表在上面 

韦尔斯成为 / — 个多产的作家，在他的许多中短篇小说中 
都探索了第四维这个概念.相关作品包括《隐身人》 （ ThJn - 
visible Man ), < 奇妙的 旅行》 (The WomJerful Visit ) ， « 戴维 
森眼睛的承大案件》 (The Remarkable Case of Davidson ' s 
和《普拉特的故亊》 < TA ••尸 hmwr S < or ； y )。 在每一个 
故祺屮，他都用四维的囝示来验证那些奇异的现象，比如人们 
身体对光线透明.平行于我们这个字宙的无数个宇宙，眼睛可 
以符到数 T - 英 m 以外的东西.分解的逆向进行等 • 举个例子， 
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《普拉特的故 fio . 坫一个类似于牟比乌斯带的传说，他写迫： 
“普拉特左右两边奇怪的颠倒证明他已经脱离 r 我们的空间， 
进人 了所捫 的第四维。” 23 


毫尤疑问，节尔斯对维度最箸名的处理在《时间机器》 
中。这本徭于《永远的阿 尔戈》 的中篇小说出版于1895年。 
讲述了一个发明家的 故事. 他制造出了一个完美的机器坷以在 
时间中遨游。他用这个机器到几百万年后的世界 旅行， 遇到进 
化 到那个 时候的人类。冋到维多利亚 时代. 他告之多疑的朋友 
他的这个发现 • 在他和时间机器再一次消失以前他就不知所 
终 r 。 


这个时间的旅行者（他如此称呼）向他的朋友解释这个机 
器的工作原理和 “s” 的理论表述极®同。书尔斯解释道时间 
旅行是可能的 • 因为时间和空间都是相同存在的一部分。把超 
立方体 （ Siir - Solids ) 和时间一空间的观点同故事的一段进行 
比较： “这里有幅一个人8岁时的肖像，有幅15岁的，有幅 
2 S 岁的.等等 • 所有这鸣都是明明白甶的片断，吿诉我们， 
这就足四维在三维中的呈现，四维的存在是一个确定下来的、 
不变的东西。” 24 


韦尔斯是否读过 “ S ” 的那篇文琛我们不得而知，或许他 
只不过熟悉时 N 被作为第四个维度这一普遍的槪念罢了。有意 
思的是，在《时间机器》中，韦尔斯提及一段纽科姆的演讲》 
这段话不知怎地也出现在了《自然》上：“一些聪葱的人，正 
不断地提出为什么只有三维——为什么没有另外一个方向与这 
三 个方向垂肓？ 一 并托其至尝试去构建四维几何。纽科姆教 
授-个 月左 右前在纽约数学协会 （New York Mathematical 
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Society ) 详细解释 r 这个问题。” 25 

引文来自《现代数学 思想》 < Modern Mathematical Thou - 
Khl ) -—- 纽科姆在纽约数学协会（在这以前的很短的时间内， 

它 Li 经变 成了美 国数学协会）讲话以前的一个演讲，时间娃 
1893年12月.在演讲中.他强调 了数学 家和物理学家对第四 
维槪念的理解的不同之处。纽科姆如此 陈述： 

就如同一个小男孩，在他学习的某个阶段，会经过二 
维到达三维 • 那么数学家也应该有相同的资质，能够超越 
三维到达四维……教学家如果被置于四维空间的一个球 
中，他们会简简单单地跨过它，就和我们跨过一个倒在地 
扳的圆环那样容择。把第四维加到空间中，就会容纳得下 
无隈数目的宇宙.所有的都彼此平行 • 就像我们把无数页 
纸张摞 到一起 • 

从物理学的观点来看，第四维存在是否合理是个有趣 
的问題。我们能说的只有*到目前为止的一切观澜表明 • 

所有合理的结论与之相违背。在物理学中，没有比这更为 
普适完备的归纳了 三个条件固定了一个点。光的现象 
说明没有振动超出三维空间之外，即使是自激发射产生的 
光 Uuminmis )。 如果我们的视野之外存在另外一个宇宙， 

或者大量的其他宇宙，我们只能说没有证据表明它们会和 
我们的这个 世界发 生任何作用 。 26 

纽科姆的演讲预示了 20世纪和21愀纪理论物理的一些中 60 
心问题。数学角度上高维空间的存在能够带来什么样的较为科 
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学的物理意义呢？假设时间为第四维——如爱因斯坦和闵可夫 
斯基在 以后展示的.那么会不会 也有# 不见的空间维度呢？如 
足存在的话，那它们的物理因果律娃什么呢？如果没有任何的 
效应，那么我们怎么才能解释它们无法被现测得到呢？ 

在研究所有自然力的大统一理论过程中，这些问题被提到 
了城前沿。万有理论 （Theory of Everything ) 要求能够精致 
优美地解释自然分化与统一的所有方面 • 这成了科学最有挑战 
性的目标。许多科学家相信，通过了解超越时间和空间的更商 
维，就可以完成这一任务 
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物理学家的里程碑 

第3章-电、磁和光的统一 


当一个非数学家听说“四维”这种东西时 • 一定会觉 
得不可思议地浑身战栗，这感觉与被某种超自然的东西唤 
醒没有什么不同。然而，我们所生存的世界确实是一个四 
维时空的连续统一体，没有比这个说法更为通俗普遍 
的了。 

一一阿尔伯特 • 爱因斯坦，《相对论》 

自然的统一 


自然界的鲜明对立和微妙联系是人们的研究对象。耀眼的 61 
闪电划破天际，深海游龟发出柔和光线，它们共同打造出剧场 
般的华美 a 致。 秘风雨 逼近时 • 风声凄厉，而卵石坠人宁静的 
池塘，激起的阵阵涟漪又是那么的温柔。雪崩时的唷杂惊心动 
魄.转瞬 卞个山头就倾泻而下拥人了无事的山谷。而我们共赏 
的一轮明月，年年岁岁安详地起起落落，月华流过昏睡的人 
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们。我们尽情地感知这些多姿多彩的现象，但是我们的思想也 
注葸到 r «在其中的相同的物理原理。 

历久经年，科学已经知道自然力能够以多种面貌出现 。 N 
样是电力，可以无情地击倒一棵 大树， 然后等它成了纸浆被做 
i 2 成了纸张，又会把这些小纸片天真无邪地粘到•起，而一样的 
万有引力，仓促地将亿万吨的海水带到泊船的内湾①，一会儿 
后又可能带给小孩子们在沿着港湾的石头间跳跃的恬»之乐。 
强悍 或*柔美，一样的演员面貌却迥然不 N 。 

从牛顿时代开始，科学家就宥手寻找方法来解释世界的统 
一和多样性。牛顿才肀横溢地推导出相同的重力既可以把物体 
拉到地球上，又坷以令行星忠实地沿着轨道围绕太阳旋转。他 
的成就引发了人们的 兴趣. 希望找到所有自然力的最根本的描 
述方法。以此为 H 标，始于18肚纪，研究者开始探索电和磁 
的性质。 

口85年，法国物理学家库仑 （Charles Augustin de Cou ¬ 
lomb ) 成功地用一个叫做扭秤的装置测 S 了电荷之间的电力 
以及磁极之间的磁力。他发现，就像引力一样，这两种力也都 
遵循平方反比定律 • 换句话说，就是在研究过程中，无论是电 
荷还足磁极，这些力都会随着相互距离的拉大呈平方关系地减 
小.比如说，如果你把两个带电球的距离增加一倍，他们之间 
的电荷作用力就会减到原来的四分之一；如果你同样地移动磁 
极，结果相同。 

在接下来的几十年内，其他研究者例如安培 （ Andi ^ Marie 


①留作訶浼或港口专用的人工《起的区域，期水变化不致使水位受形响 • 
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Ampere ). 奥斯特 （Hans Christian Oersted ). 韦伯 （Wilhcm 
Weber ) • ?利 (Joseph Henry ) 和法拉第 （Michael Faraday 〉 都 
基于波动电流的性质和磁力变化做 了各种 试验。根据他们的工 
作.人们推断电磁之 间具冇 深刻的联系。到了 19世纪中期， 
人们得到了关于电和磁相互作用的更具价值的资料.它们开始 
呼唤第二个牛顿来揭示这呰力的茌本原理。 

雛 

在苏格兰的一个未被开 M 的荒原中，一个乡村紧挨着一条 
曲曲折折的河流。詹姆斯 • 克拉克 • 麦克斯韦 （James Clerk 
Maxwell ) 就在这个村子里的庄闶中长大.自然而然的，他很 
敏锐地觉察到大自然这出戏所呈现出的原始的壮美。河畔乱石 
纷纷 • 这个男孩子就沿着河岸孤独地走着 • 湍急的乌水 （ Wa - 
ter of Urr )0> 从他的身边汹涌而过，他细细地聆 听雔餌 的流水 
和悲咽的风不期而遇。他惊叹于靑蛙的喉声，它们正欢庆已经 
从小小蝌蚪神秘地转变过来 • 各种自然力*之间的对话对他的 
吸引力远大于人们的闲3碎语。他天才的心，总希望找到方法 
可以破译这些语言，展示世界隐藏起来的模样。他的妈妈教导 
他万物之美源于上帝 • 他深信不疑，但是他想知道潜藏在这伟 
大背后的自然之理。 


1839年，麦克斯韦年仅8岁，母亲就去世了。从此他更 
加地退避到自己的思想中去。几年的家庭辅导之后，他被送往 




爱 J ' 堡学院 （Edinburgh Academy ), 他在那被 N 学嘲笑，他 
们给他取了个绰号 “ S 蛋”来 挖？? 他。他们无法理解为什么他 
宁® {杂的 图表，做机械模®.也不®怠玩呰通的儿* 
游戏 • 

仅仅六年的正式学校教符，麦克斯韦就进 人了爱 丁堡大 
学， 他的教授包括威廉•哈密尔顿，四元数理论的逮立者。在 
那电.他年轻的兴趣逐渐变成了对实验科学和更高维数学技巧 
的热爱，不久.他便到剑桥去继续学业. 

灰 克斯彳 i 沉《在垠的大学生 活中. 这个过程屮他以自己 
的努力获得 J * 辉焯的成功 • 他总是被无拘无束的自然迷倒，虽 
然他每天的生活就像例行公 H — 样. 平»得如同剑河 <Cam 
River ). 但那咆哮的流水已经注入广他的血管，就像梭罗 
( Thoreau ) 和 ffl 特曼 （ Whilman ). 他深陷于 fl 然的伟力的联 
系之屮 • “啊. 人的确坫智者，”他在一个特别阴郁的 U 子写 
道，“将睁开惺忪的睡眼放眼昭然若揭的神秘。 

为了帮助人们解开电磁之谜，1855年麦克斯韦将他非凡 
的分析能力转向电和磁方面的丄作。那个时候，这个领域有两 
个主要的方法。 一个基 于牛顿的描述——力是“一定距离的作 
用”，因此可以想象点电荷（或者磁极）通过假想的绳子相互 
牵引，灰克斯韦发现这个理解太抽象了，因此将其束之高阁。 

第二个 方法， 由法拉第开创.是通过相同的媒介的影响来 
描述电磁力它们彼此可以通过蛛网般的连接，渗透到整个 
空间。这是场槪念的基础，尽管法拉第并不熟悉数学，没有用 
数学的方法来表达 • 他偶然产生出一个 念头： 让铁;和其他材 
料棋近电侦、电流或磁极系统（比如说，条形磁铁中的南北 
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极），来描 _ 出场的分布。法拉第在他的三卷本论文《电的实 
验研究 》 (Ejpfrimentai Researches in Electricity ) 甩归纳 了 
他的结论。 

麦克斯韦被法拉第的书鼓舞 • 被其中仿佛触 f •可及的物理 
性牢牢抓住了。麦克斯韦开始准备发展一套数学坍言来描述法 
拉第的试验发现，他灵感 突发. 产生出流体这种类比。灰克斯 
韦意识到场线从一个正电荷出发（或者磁极的北 极〉， 就像喷 
泉一样向周围扩散开，闪此，可以把正电荷秄成“源” 
( Sources ), 把负电荷看成“水池” （ Sink 〉。 他借助流体力学 
的方程绘制电场结构 • 同时，他也用相似的技术来描绘磁场。 
如此一来，他证明了场的概念要比简中•地把力狞成…定距离的 
相互作用史加优越。麦克斯韦不久书写下这些诗行庆祝他的 
成功： 


你的统治啊•力！已经结束。如今我们不再 
留意你的作用； 

斥力让我们回到密经的地方，回到原来， 

吸引力亦相同 

1856年，麦克斯韦离开剑桥 在阿伯 丁马里 g 尔 （ Mari - 
schal ) 学院获得了一个职位 • 然后又到了伦敦国王学院 # 他 
在那里发现了令人琛惊的电、磁和光的联系。他发现了四个基 
本方程，可以表述电磁场如何相互作用，以及对于产生它们的 
电荷和电流的依赖关系,.简竽地说，电荷产生了 电场； 运动的 
电何或电流产生了磁场。变化的磁场产生 电场， 反之亦然。 
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通过求解这些关系 --- 即现在的麦克斯韦方程，他推出了 
•匕 电磁波的 性质： 它们是振荡的电磁场。它们通过空间传播，就 
像交通堵塞的时候，汽车一辆接一辆的挨着，当有一辆车移 
动.第二辆也跟着前进一点。他计算了这些波的速度.发现波 
速和光速 一样. 闪此，他得到了革命性的 结论： 光也是一种电 
磁波。 

在麦克斯韦的时代 • 科学家相信所有的波必须通过媒介传 
播。海浪通过水前进，地震借助于大地传递。要是如此的话， 
电磁波通过什么运动呢？麦克斯韦等人推断，空间中充满了一 
种看不见的物质，叫做以太 （ aether ), 光，作为电磁波就是 
由以太的振动形成。 

接下的 H 子麦克斯韦回到了剑桥，他帮助剑桥建成 了声誉 
卓著的卡文迪许物理实狼室 (Cavendish physical laboratory). 
在那里 • 他注意到同事们对于卨维理论的热情益卨涨 • 他也 
开始对克利福特的努力非常感兴趣^克利福特希荜能通过空 
间几何，表示物质之间所有主要的相互作用。他也记录了亚 
瑟 • 凯莱和菲利克斯 • 克莱因的高维工作。麦克斯韦甚至好奇 
他朋友彼得 • 瘩勒 （Peter Tail) 的奇怪理论，在彼得 • 泰勒 
和巴尔弗•史特威 （Balfour Stewart) 合著的 B 《看不见的宇 
宙》 （77^LT WS 州2 【/mwrse) 中，他们推测人类的灵魂在以太 
中扭曲 • 就像亨利•斯莱德的结一样，它们只有在四维空间里 
才能够解开。麦克斯韦最后的一些诗中，有一篇很文雅地戏弄 
这些理论： 
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卷入流动的精致的旋涡之中 
那是毗邻智慧的未知的天堂 
你的衣服就如同量刑的坐椅 
一切工具甚至海员的解索针 
铈拿来解开我这异乡的灵魂 
不料那繁绕的纠缠一如当初 
在四维空间所在的宽广之处 
其中点绳着你繁星般的幻想 
克莱因和克利裼德用那平坦 
有限无边的平坦填满了虚妄 
开始思考•无隈现在终归灭亡 3 


以麦克斯韦的品味，他更加&好实际的自然的理论，具有 
真实的物理类比。他&欢把自己的电磁场模型描述成实际流体 
的扰动，他也是以这种眼光来看待以太的，而不是抽象的东 
两。有些讽剌的是，在麦克斯韦逝世 （1879 年）后的 3 0年之 
内，科学家就摒弃了以太，以四维几何学为基础 ffi 建了他的 
理论。 


PJ ! 论之 N 的冲突 


大多数悄况下 • 麦克斯韦的电磁学理论是一个彻底的胜 
利，它统一了那时已知的自然界的三种相互作用中的两种•随 
着电和磁统一成为电磁力，就只剩石》力 # 此外，因为场的描 
述方式比一定距离的相互作用更加便利 • 它的引人有顇将引力 
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灰 ft 斯韦提出的概念给实验#带来了切实的好处，这些槪 
念可以让人们 Mn 光的本性。光作为电磁波，应该冇很宽范 II 
的 频率. 包括许多肉眼#不见的频率。奄无疑问，1888年德 
W 物理学家海丙里希 • 赫兹 （Heinrich Hertz ) 制造了第一批 
尤线电波.«频中要比见光低得多。赫兹通过振锅的电流来 
产生电波，这也 M •现代电视和无线电广播的原型。红外、紫 
外. X 射线等不珂见辐射不久之后陆续被发现.麦克斯韦的方 
稈也解杼了 ftl 射坫 如何产生压力的，这个结沦于1901年被 
验证。 

在麦克斯15的理论中存在几个主要闲难 一一 不过和方程本 
身 无关， 而足关 T 对方程的 解释. 这是槪念上的问题。麦克斯 
韦假设电磁波通过以太运动没有被实验证实，无论科学家多么 
努力去尝试，他们也没能检 M 出这种物质，而且，因为他们想 
象不出波吋以+通过任何东西传播，所以他们只能希货着用个 
什么方法能够把以太找出来， 

还冇-•个比较闲难的是麦克斯书方程和牛顿动力学之间的 
关系。龙！ t 斯 -15 的方程 指出. 当光 通过一 个给定的材料或者真 
空时， 其速度必须完全为一个常数,，无论什么人 去测® 它都应 
该保 持相间 的 W ,而 / f 〈取决于特定的观测者。 

而牛顿的运动定律决定了 一个物 体运动的速度依赖于视测 
者的速度„如果一个人运动得越来越快，任何在同一方向运动 
的 / K 西就会相对地越来越慢。在一个约束条 件下. 如果观察者 
和被观察的物体速度完全一.样，那么从他的角度肴来，物体应 
该保持舴止。 
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比如说，我们考虑两条步行道以相同的速度朝相 N 的方向 
运动。如果一个妇女踏 t 其中的某个步行道，同时她的丈夫踏 
上另 外一个 • 他们互相之间 屙起来 就像都站在一块坚实的石头 
上。如果那位妻子决定踏向另一个步行道，看起来 • 她就像在 
结实的地而 t 走。尽«牛顿力学要求所冇运动类咽都要满足这 
种悄况，不过麦克斯韦关于光运动的杰出理论却对它说不。 

1887年，物理学家迈克耳孙 （Albert Michelson ) 和莫雷 
(Kdward Morlcy ) 做了一个巧妙的试验，把这个两难的问题 
推到/中心位置。通过一种麦尭斯帛建议的仪器，他们试图測 
M 地球在光速的“以太风”中运动的效应。他们 的装置 比较了 
光沿蒋两个■直方向通过相同距离的速度。因为这两条路彳会相 
对于地球在空间中（和以太中 • 人们认为光通过它运动）的运 
动指向不同 • 迈&耳孙和茛雷希银得到两个截然不同的值。他 
们桢测了一个和牛顿相对运动槪念相符合的差值。让他们吃惊 
的是 • 他们发现所测得的两个光速分毫不差，这证明了视察者 
的运动没有任何作用。 W 此，不橡那个时代任何 其他已 为人所 
知的现象，光的运动违背了牛顿定律。科学史上， 这是著 名的 
负结果实验 被一遍一遍敢复却得到相同结果的实验。 

1892年，倚 、物 理学家洛伦兹 （Hendrik Lorentz ) 和爱 
尔兰物理学家费兹杰拉德 （George Fitzgerald ) 独立地尝试解 
决这个 矛盾. 他们都提出 W 为“以太风”的压力 • 物体在运动 
的方向上产生紧缩。他们假设，沿 苕地球 住空间运动的方闷上 
迈克耳孙-莫甯仪器略微 紧缩. 这个“洛伦兹-费兹杰拉德紧 
缩”正好排除了牛顿力学的效应，显示出光速的 M —性。 

但娃，研究者们没杳办法解释，为什么能够产生如此令人 
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惊 w 的 t 衡。对于怀疑者来说，这种梢确的抵消过丁•偶然。此 
夕卜. 如果光线是在真空中运动，这种效应的解释就显得牵强， 
而 a 事实上 • 没冇人检测出以太的存在。麦克斯韦的物理和牛 
顿的物理，各都取得了令人惊异的成功，+过畚起来注定要 
发生冲突。 

这哼独特的闲难召唤一位年轻人，通过新颍的方法和几乎 
没釘偏见的观念，抓着这些令物理学分崩离析的假设，重新组 
织它们 • 然后在 一个更 加稳间的基础上将其 合一， 直到那时， 
人们才有可能去试阁提出新的观点将自然统一起来。 


mmyt 波 


阿尔伯特•爱因斯坦1879年生于德国乌尔姆 （ Ulm ), 随 
后不久与家人迁移至慕尼黑 （ Munich )。 16岁那年，爱 W 斯坦 
进入卢伊特玻尔德卨级中学 • 这时他已经开始思考一些决定他 
毕生亊业的问题。其中的一个便是如何协调光速和牛顿运动定 
律。他想知道. 如采你 逍逐光波，速度越来越快直到赶上它， 
这时会发生什么呢？ 4 难道它会看起来静止不动 了吗？ 如果这 
样的话 • 那么如何解释光速不变的假设？ 

这些问题紫绕于爱 W 斯坦脑中，此时他正在瑞士联邦技术 
大学学^ (坐落于瑞士苏黎世的理工大学， 由德闰 始建），从 
69 〗8洲年到1900年，他身处一个可以激起人们无限才智的气氛 
屮，他找到了大 M 的机会和睿智的同学讨论他的一些想法，其 
屮包括 W 索 （Michele Bes SO >, 贝索后来成为他终身的挚友和 
通倌伙伴：还有米列娃•玛里奇 （Mileva Marie ), 她与爱因 
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斯坦情投意合， M 终成了他的第一位妻子》 

当爱 W 斯坦孕到他的学位.他很沮丧地发现学校没有职位 
提供给他。幸运的坫，格罗斯曼 （ Grossnumn 〉 揩助他找到了 
一份 T . 作，在瑞士伯尔尼专利局做一名小 职员。 他在专利局办 
公室的工作效率很 高， 所以他有足够多的时间去沉思光波的两 
难问题.最终，26岁那年，他找到了令人耳目一新的解决方 
法，也就是狭义枏 对论。 

爱因斯坦的理论既没有抛弃光速不变，也没打忽视速度的 
相对件.此外，它并没有求助于以太假设.他的理论只是摒弃 
了牛顿的绝对时空观.取而代之的是依赖于观察者相对速度的 
測 S 。 

牛顿的概念中. 空间并 +是动态的，而是一成不变的•无 
沦坏境如何.它永远也不会改变 形式。 结果 • 就惮田 径跑道 t 
的码线，它 提供丫 固定的标准用 来测量 运动。史明确地说 .三 
维空间具冇在三个方向 t 相互 垂迕的 “田径跑 道”： x 轴（对 
应于 长）， ；y 轴 < 宽）， ：：轴（卨我们可以用这三个维度的 
尺寸来指定宇宙中存在的任何物体所处的格确位无论它在 
哪里，它的■»•、 ： y、z 坐标——每个方向对应的位置——具有 
粘确的客观的值。 

时间，在牛顿物理中，类似于提供了一个固定的标度。亊 
件发生的周期 • 对于伃何人来说，都应该冇一个粞确的相同的 
时钟。对宇宙中的任何领域，其秒.分、小时应当与其他领域 
—样，这就定义了一个普适时间 （Universal clock >，用/轴 
标识. 

爱 W 斯坦发现山于摒弃/■绝对的时 间和 空间，他4以把灰 
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克斯韦方程和牛顿的定律调和起来 „ 他 假设， 观察者相对于他 
所澜 M 东 w 的运动速度不同， K 度和时钟的取位也因而不 M , 
这样就优雅地消除 r — 切有关绝对光速的矛盾。 

狭义柑对论中，有种效应被称为时间膨胀。当观察荇运动 
得越来越快，接近于光速时，他们的时钟相对于设®在地面上 
的时钟就会变得越来越慢，这个规则解决 广追 逐光波者的问 
题。如果一个赛跑#的时钟由于狭义相对沦效应，不断地慢下 
来，那 么无论 他跑得多快.光对他来说还足会以相 M ] 的 速度前 
进。因此，时间的膨胀决定/他永远也追+上光波. 

为了更好地理解这个效应，我们 BI 以想象一个有十排座位 
的音 乐厅，一 •个钢琴家坐在嬅台上，正在一遍乂一遍地演奏 
« — 分钟1«]舞曲》 WWzz ) ①。因为某些原因，有 — ur 能 
别的客人一#到演奏的节 H 就退场了.所以你是唯一的一个观 
众。 你在®后一排坐了会儿，然后你觉得如 果坐拟 楳的一点离 
舞台近 一点， 效果会更好些，你就试着坐到第九排，然后到第 
八排，离钢琴家越来越近- 

当钢琴家意识到他 R 有一位观众时，便决定调戏一下你。 
你每次移动到更加椹近舞台的一排时，他就放缓一下他的演奏 
节奏，当你接近舞台 之时. 他已经在很绥慢 地敲* 琴键 r » 

为/避免落下懈怠的把枘——按照传统《—分钟 阏舞曲 》 
必须在六十秒或# 电短 的时间内演奏完——这个钢琴家有所防 
备。他 Li 经非常机奂的调悄 f 保間屮 唯一的 时钟一舞 ff 上方 


① 义名 《小狗 3 d •曲肖邦《降 D 大调 S 舞曲》 的 別名, 作于 184(5 年， 
Op . 64. h 前一别名因此曲演奏历时一分钟（实际 演奏常超过此限）, 后一别名 
因乐曲斤 始段用 快速的 旋转式 音螌. 如一只 小狗旋转不息地追逐自己的 見巴， 
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的一座 大钟. 让钟的 - ft •奏和他作拍器的节奏一致。每次他慢下 
宋.大钟以相同的速韦慢下来。 

你决定收集•些 证据. 来对他耶愈发&&沉沉的竹矣提出 
意！*1。每次你向前移动一排离舞台电近，你就 id 下 W 奏一遍的 
时间（你忘了带上己的 手表. 只好依赖亍大钟的 显示） 。闪 
为钢 琴家慢 F 来的速度和钟坫一样的，毎演奏一遍都 M — 分 
钟. 蛘奄不差。于是.与你的育觉相悖，你的“主观数据”表 
明钢琴家以一个固定的速度在弹奏 <— 分钟阏舞曲 》• “时间膨 
胀” 掩盖 I ■让你产生止:确感觉的证据，与此相间，它还会令追 
逐光波者察觉不到参考时间不断地变慢. 

狹义相对沦也包含了一个相对的效应，它颠® f 牛顿绝对 
空间的观念。爱 W 斯坦对洛伦兹-费兹杰拉德收缩修正后的描 
述排除了以太的存在 • 取而代之来 测镝固 定的观察齐和随同运 
动的观察者之间的 fi 杆（类似码尺的 东西〉 示数的不同。因 
此.按照狭义相对论效应 • 对…艘速度充分接近于光速的这船 
来说，船 I :的人矜起来应该长30码的东西，对于地球上的观 
察者來说，只有10码。 

190 F , 年，许多学者称之为爱因斯坦“奇迹年”。这一年. 
爱因斯 W 发表了一系列的$耍物理文章，包括 《论 动体的电动 
力学 》 （On Me E / ecffot^ynamics o/Moving Boc / ies ) ，这篇文 
琪中，他第一次提出了狭义相对论；还有《物体的惯性同其所 
含能虽 " fi . 关 Ul 4?》 (Does the Inertia of a Body Depend an I Is 
Energy Contentl), 这篇文荦里他证明了质 ffi 和能 S 是等价的 
(他著名的 E = mc 2 )。 还冇一篇 文承， 他以自己的理论为 某础. 
i 十算了分子大小。他还写 J " 关于分子性质的文章 • 即现在众所 
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周知的布朗运动；还有光电效应——有关原子行为的论文。这 
些论文中的任何一篇都让人交 n 称 W . 当他于1921年获得诺 
贝尔物理学奖时.很奇怪的是 W 为光电效应而不是相对论，尽 
管后一领域的成就让他获得盛脊。 

时空的先知 


1907年.爱闪斯坦 W 经的老师，俄国 IR 德国数学家闵可 
夫斯基用超越传统三维的新颖形式，琅写了狭义相对论。这个 
过程中.他不知不觉地令达朗 W 尔和拉格朗 R 的四维概念得以 
歌生， 并与韦尔斯和匿名作者 - s " 的文章交相 辉映。 闵可夫 
斯基发现通过把时间定义为第四维，然后和空间融合在一起， 
形成时空的联合体，他可以更加简洁地表达狭义相对论。他还 
发现 • 表克斯15的电磁场理论也可以用时空的方法，用更迕观 
的形式写出来。 

闵可夫斯基 ISM 年生于俄国的亚力克索塔斯 （ Alexo - 
tas )。 8岁那年，他和*人移®到普鲁士 （ Prussia ) 的柯尼斯 
堡 （即现 在俄罗斯的加里宁格勒>,他在那儿受到了广泛的古 
典式 教育。 历史学家盖里森 （Peter Galison ) 推断，就在那个 
时候，闵可夫 斯基坷 能开始接触柏拉图的著作，包括山洞寓 
言，我们的感知仅仅是真理的投影.这一概念根植于闵可夫 
斯基的观念里。 

闵可夫斯基进入了柯尼斯堡大学——康徳曾经在此盛极 
一时，跟着威廉 • 韦伯进行研究，韦伯将电磁场理论吿诉 
了他。闵可夫斯基对电磁的兴趣 • ••直持续到1885年，他拿 
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到丫博 i 学位 • 到波恩大学< University of Bonn ) 进行教 
学工作 • 在波恩.他开始痴迷于亥姆®兹 （ Helmholtz 〉 、赫 
兹 （ H <、 ru > 和汤姆逊 U . Thomson ) 的试验，他们毎个人 
的丄作 都和这个领域有关.他可能从书上了解过亥姆®兹有关 
球而 h 的二维生物的观点，这类似于高斯和西尔维斯特的 
书虫。 

闵 - J 夫斯基对于高维的兴趣史多来源于在格廷根做教授的 
时候. 也曾在瑞士联邦技术大学拘束地待了6年，他就是在这 
里教授爱因斯坦。闵可夫斯* 足被天 才的数学家希尔伯特 
(David Hilbert ) 吸收到格廷根去的，希尔伯特自己是被菲利 
克斯 • 疙莱因任命的 • 而菲利克斯 • 克莱因已经将格迂•根本已 
出众的数学卢 遒乂提 升了一个高度 - 

1905年，闵可夫斯基和希尔伯特共同执教一个关于电磁 
理论的系列研习班.直到那时，他们才开始关注爱因斯坦非凡 
的发现.在希尔伯特的鼓励下，闵可夫斯基经过痛苦地挣扎重 
铟了他的槪念体系，以此适应狭义相对论中甫大而*本的转 
变。山于经年历久沉浸于格廷根神圣的传统中，他开始沿着四 
维结构这条主线思考。 

除了爱因斯坦和希尔伯特.闵可夫斯*还被洛伦兹的 T . 作 
以及法国数学家庞加莱 （Henri Poincare ) 的思想深深影响 • 
如果爱因斯坦是狭义相对论之父，那么洛伦兹和庞加莱就是积 
极义充谰奸奇心的教父。 尽衍洛伦兹以他假想的以太理论为基 
础，发展出了一套变换可以让麦克斯书方程无论在运动还是在 
固定的视角中，所得到的结果都相同 • 不过庞加莱意识到.如 
果有人把第四个坐标设为一个虚数 （_1 的平 方根） 乘以时 
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i " j . 洛伦兹变换就玷四维空间中的转动。 

有意思的是，仅一步之遥洛伦兹和庞加莱就可以先于爱因 
斯圯发现狭义相对论.侃是，洛伦兹太依赖于以太，令他无法 
摒介:绝耐的时空：而庞加莱类似地相信以太的存在，但他史:加 
强调从一个视角到另外一个视角的空间几何变换，他同时也注 
屯维度和物理知觉的联系，坚持在现论上有可能通过训练眼 

令知觉感受得到第四维。在庞加莱 1903 年的书《科学和 
假设》 am / Hypothesis ) 中， 他设想有人可以接受不 
同的光卞 刺激： “生物在这样一个世界通过训练其感觉，毫无 
疑〖以看到完整的四维空间 。” s 

不过，闵可夫斯基 在四维 空间物理可能性的追求上，要比 
庞加莱大胆得多。与庞加莱不 N , 他开始相信四维领域的真实 
性，而三维的感知完全是幻象 • 相反，庞加莱写道“三维语言 
肴起来比（四 维） 更加适合用来描述我们的世界。”7此外，庞 
加莱说过空间和时间是町分的实体，而闵可夫斯基却总结说它 
们是相 N 事悄的不同方面. 

沾獅统一 

1908 年，闵可夫斯基在科隆 ( Cologne ) 发表的著名的公 
开演讲中宣布了他的发现。这次物理讲座以一个异乎寻常的方 
式开始：“我乐意在你们面前展示的空间和时间的观点，它已 
经从实验物理的领域破土而出，进发出力 粗。 它们是彻底的， 
从此 以后， 空间本身和时间本身将注定消逝，成为 泡影。 只有 
它们两者的统一才能以独立的身份长存。”8 
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琳实上， W 坷夫斯 基的四 维物理 M 塑在物理学发展上具有 
让人蒺惊的 效果， 它带来了大虽新的数学工具 • 借助它们科学 
家能够描述和分析物理赁件。这些 工貝将 相对论的目标简化， 
使人们能够以一个史为宏大的视点看待一些物理悄形，包括彼 
此以不同速度运动的框架体系。 

闵可夫斯基的相对论槪念的作用范围称为时空的流形 
(a space-time mani fold ) « 也被人们叫做连续统 （ Continu ¬ 
um ) 所有时间上所有事件的集合。本质上讲，时空流形 
旗括了字宙本身，溯及过去，遥伸至未来，我们的想像力才是 
其界限。它包括了水恒的已经发生的和将要发生的任何亊情。 

除了空间这一点，闵可夫斯基相对论中的基本单位是时空 
事件 < ev t m ) 0 每一个亊件代衣了其物理发生的地点和时间， 
以一个四维数表示，称之为时空坐标 （ space-time coordi - 
natcsh 山三个表示空间的数 x 、 >和=组成空间位再 • t 表示 
时间。我们可以把它们在一个时空图表 （ space-time chart ) 中 
画出来，即相关亊件按照它们坐标画出的四维图。 

比如说，如果有人希银用时空坐标指出爱因斯坦出生这一 
事件，那么他只要提供爱因斯坦的出生地经度、纬度和海拔还 
有出生时间 （1879 年3月14日上午11点30分）就可以了 •然 
后他可以在时空阁表上，在相互垂迕的轴 A ： y、t /上 描画这 
个点。因为在物理上不可 能幽出 这样的四维图形来，所以在图 
表中可以有代表性的选择两条或者5条轴一比方说： r 和~ 

物理上通常考虑成对事件的发生——开始和结束点一而 
不是单个的事件。这种情况下，我们可以在时空图表中描出每 
个事件，并考察幵始柬件和结束节件在空间上的改变以及时间 
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这是给出一帽简单的时空图例。尽管两个分立的 寧件： 一个男孩子吃中 
饭.另一个男孩子午夜®觉。这两个亊件由一个四维矢联系.它的长度便是时 
空区间。它给出了时空中这两个亊件的最短距离。区间距离可以是正的.负的 
或*零.这取决于人们考虑的亊件的位霣和时间。如果要以其他一个相对坐标 
系看这个图（比方说.在飞船上），人们只需*旋转坐 标蛐。 

上的偏移，这个能够在图上用线段连接这些点表示，线段上加 
一个箭头以指示方向。在数学上，这个东西叫做四维矢置 
( four ‘ vector ) 0 

例如，假设汉斯把一个足球扔向他的朋友彼特。彼特站在 
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汉斯东 ifli 20英 M 鹵面30英尺处，一个10英尺岛的小山包上= 
两秒钟以后.彼特抓住了那 个球. 那么在坐标上20英尺、30 
英尺、10英尺和2秒就可以表示足球从汉斯到彼特位移的四 
维矢 S , 这四个数宇被人们称为矢量分置 （ components )。 人 
们躭能够把汉斯和彼特的时空点用线段连接 起来. 得到这个四 
维矢 M , 在线段末端，指向彼特的那个前 头怠味 着在时空中足 
球运动的方向* 

除了那样的偏移的 表示， 还有別的叫维矢激。比如速度和 
加速度也是四维矢量.都具有四个分里。一般说来.四维矢 M 
具冇大小（长度）和方向（箭头的指向 ）• 

然而，并不是所有的 物理® 部可以表示成四维矢 fi 形式。 
—蜱《诸如温度并没有方向，如果一个天气预报员说道户外将 
冇西北方向的30摄氏度就显得很蠢 r . 风速 AT 以用这种方法 • 
但 溫度就 不行， W 此，温度在数学上是一个没有方向的 对象， 
称之为标置 ( scalar ). 标積没有分墩，仅仅是一个数 • 

第三个类型的实体 （ entity ) ①，是微分几何领域里的槪 
念，叫做张置 （ tensor )。 一个张童本质上是一纸规则或者说 
是规则手册，它描述了将一个数学对象变换为另一个对象的特 
定方法。比如说.一个张 M 应用于一个四维矢.紙就可能将其变 
成另外的一个四维矢《,或者变成一 个标罱 • 并不是所有的规 
则都可能#在；数学家严格地规定了这些规则.并用它们各自 
进行特定的变换。不过，张《使用起来非常方便，这使得它成 


①数学家并没有对••实体"逡行明磯的定 •义. 它就是“菜个东 ft ". S 此我 
们可 以说. 矢*是一个教学-实体通常用来表示拙象的定义.蜓念等. 
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了现代儿何进行描述的重要工具。 

张 a 经常用数组来表示 • 就像电子表格或若方格棋盘$那 
样. 由行和列组成。例如，一个将四维矢 m 变换成另一个四维 
矢录的张 m 可能用四乘四的方格数 绀成。 毎一列代表了原来四 
维欠 S ( I 、5、2：、 o 中的一个维度：而每一行的变换.可以 
得到新四维矢 m 中的一个维度。函数（数学规则）位于每个方 
格中. 告诉我们原矢 墩的分 笊如何经过它们的变换变成新的矢 
a 分虽 a 在运用这些规则的过程中，张 m 好比一个已经编好程 
序的机器，梢确地执行它的变换职责。 

在闵可夫斯堪相对论空间中， Mm 要的是四维矢埴、标世 
和张 m 之间的操作。假设我们希望在时空中测虽两个事件的 
“距离”，例如，汉斯和彼特的足球历经的所有时空.这和传统 
的空间距麻不同_那是通过毕达哥拉斯理论计箅的。根据他的 
理论，两物体之间的距离平方等于它们 X、： y 和: r 坐标差的平 
方之和，可是闵可夫斯基的时空不完全是一个欧几里得的几何 
空间，因此我们必须修正这个公式。 

取代普通距离的是时空区间 （spacetime interval 〉 这个概 
念，表示两个事件的最短 路径. 从数学上来说，它表示时空位 
移的四维矢 M 的大小.为 r 求出它，人们必须修改毕达哥拉斯 
的理论——空间坐标之差的平 方和. 接着再减去时间差的平 
方，得到的结果就 是时空 区间。 

为 r 完成这个任务，人们可以利用一张称为度规张置 
(metirc tensor ) 特殊的规则表。回忆一下度规是如何在特定 


①可以想 象成® 棋的恪子. 
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的儿何体系中计算距离的规则的。张 M ， 这个儿何学中极为乂 
活的变换机器，用于这咚公式再理想不过。通过陚 P 合适的表 
达式——即修改毕达 W 拉斯理论，把时 叫前 的正号改成负 
号 在合适的四乘四矩阵的度规张《中，人们吋以把任何四 
维 矢玳转 换成它的时空区间。 

时空区间 W 妨非常独特的性质。比如，它和距离不一样， 
对于两件独立的事件它吋以为零甚至负值。零区间意味肴这两 
件 It 都位 于光; 线的行进线路 h ， 而 负的区 间，或荇类时的分隔， 
意味畚事件町以以低于光速通信（比如相互掷足 球〉。 正区间或 
者类空的 分隔. 说明事件之间无法相互影响。（两部电话同时在 
银河系的相反的两端响起米只能被认为是偶然喂件，并非一个 
是诱因，一个效果，这是因为信号从银河系的一端到相反的一 
端茆要一段时间.而不可能立即就从一端跳到了另外一端。> 

洛伦兹变换并不改变时空区间，这是 时空区 间另外一个特 
性。这种情况下，洛伦兹变换包含丫爱因斯坦时间膨胀和 K 度 
收缩的规则。无论在两个唞件间如何膨胀时间收缩空间，只要 
遵从爱因斯坦的挟义相对论公式，时空区间就保持不变。 

一个很好的类比是狂欢节中的抓阄转轮.假设一条通过轮 
中心的15线，指向转轮的十三个数字之一，无论人们怎么旋转 
轮子，也无论直线指向哪个幸运数，轮的半径（直线的 长度〉 
总是不变的。人们要在这种不变性上打赌，必然会成为赢家。 

这 E •—个描述狹义相对论的很 W 妙的方法.在时空 W 衣中 
表示出某个事件观测过程的起点和终点 • 将原点置于起点，接 
荇在时间轴和空问轴的平而 k * 固定原点旋转时空图（相对运 
动发生的空 间〉， 这就像旋转抓阄转轮-根据转轮结束的 位贸. 
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四维矢 M 的空 N 和时间分 M 相应的收缩或者增长，但 M 时空区 
间（转轮 半径〉 相同。当空 N 那部分减小，就会导致洛伦兹- 
费兹杰拉德 收缩. 时间那部分就会增加，从而产生了时间膨 
胀——这个效 戍让它 们彼此之间相互平衡.维持 K N 不变。 

当四维 矢景的 位苒随宥时空的旋转不断改变时，就构成了 
相对彼此以固定的速度运动时所冇可能的观测角度。比如说， 
在汉斯和彼特的游戏屮，四维矢量的一个位置代表男孩的视 
角，另外一表示是刚好停在足球 . t 的跳蚤的视角，还有是一位 
商人坐在格廷根快车，飕飕经过时的视角 • 就像幻灯片在旋转 
的投影仪上一张张播放，每一个角度都有一个相对不同的画 
面.给出了时间和空间的不同闬辰。 

闵可夫斯坫不但在基本框架屮包括了狭义相对论，他也发 
现 f — 个简化麦克斯韦四个方程的方法， BI 以让它们化成一个 
方程.闵可夫斯基通过定义电磁场张敢和四维流， 发现一 个简 
弟的关系可以广泛描述电、磁和光的 现象。 电磁场张童包含电 
场和磁场的所有分 M , 以四维矩阵的形式写出 来的. 四维流是 
一个四维矢 H • 而不仅仅是位移，它描述了电流和电荷。闵可 
夫斯基对麦克斯书方程的梢简在于将四维流作为电磁 场张® 的 
19 —个函数（专业地说.是其散度乘以一个常 数〉， 幣个的光学 
和电进学就在这个方程中表达出來，在一个人的拇指上足以写 
下；物理统一过程中，这是多么巨大的进步！ 

多余的知 m 
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多年后.爱 W 斯坦也没对此留下深刻的印象。只要 fi 可能，爱 
W 斯坩宁蚵选抒繁复地处 砰物理 问题，他认为闵可夫斯基的路 
线太过抽象 - H 爱因斯 W . 在瑞士联邦技术大学做学生的 时候， 
他缺 f 闵可夫斯基的许多课，因此这位学院主任训斥他不勤 
奋。 9 闵可夫斯基说他“聪惹……但是像懒狗一样。” 11 ■他宁思在 
物 J 1 实验宰打发时间，看自然的 ff 实运作，也不愿應在数学的 
抽象上花费枯力. 11 他无法相信史商级的数学在物理上能够有 
什么应用的 地方， 就像一个木匠听一位艺术家天花乱昭地讲述 
木头的关学。所以.当闵可夫斯基用几何的 戏法， 把狭义相对 
论调和进四维空间时，爱因斯坦根本不得要领。事实上.爱因 
斯坦觉得.诸如“第四维”这种东西，只会让人迷惑，就像他 
说的，是••多余的知识” 12 。当数学家接讶相对论.他却哀叹 
自己却几乎宥不慊了。 13 

就橡历史学家约翰•斯塔赫尔指出的.爱因斯坦关于第四 
维最初的理解在1908 年. 他和同亊稚各.劳伯 (Jakob 1- aub ) 
从根本|-.車新推导了闵 SI 夫斯基电动力学的四维结论的三维形 
式，并宣称闵可夫斯®的••工作芘要 读莕掌 捤更多的数学.” 14 

闵可夫斯基发表了有影响力的讲话几个月以后，阑尾炎突 
发。他逝世时年仅44岁，据说，临终之时他感觉非常遗憾， 
因为相对论还在探索初期，而他却渝然长逝。 15 

不知何故，由于他的死，他的观念对以前的学生产生了巨 
大影响。到了 1910年，爱因斯坦开始慢慢熟悉四维时空的方 
法，他在给物理学家阿诺德.索末菲 （Arnold Sommer - 
feld ) 一一后者曾把闵可夫 斯基的 工作拓展到了四维矢童代数 
学——的信中写道“对于四维空间中的形式关系的考患，肴起 
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来对我有些超前了……我[以前]和你的谈话中.在这个方面 
的表述可能冇错误 . "a 

爱因斯坦的讲稿中，开始引用闵可夫斯基的工作并 以此史 
为精致优美地表述狭义相对论。在1911年丨月的关于相对论 
的演 汫中. 爱闪斯圯 谈到“ [狹义相对沦]现论在数学上贽尽 
周折得到的非常令人感兴趣的结果，主要得益于让人伤感的英 
年早逝的数学家闵可 夫斯难 ……对相对论中时间和空间坐标等 
价形式的迫求……这让相对论的应用异乎寻常的便利 ，口 

有两个主要原因改变了爱因斯坦对第四维的 看法。 首先， 
他见证了它与狭义相对论的不断融合——比如说，索末菲的 T ： 
作.还有马克斯•冯 • 努厄 （Max von l . aue ) 1911年写的有 
关教科书。爱因斯坦评论冯 • 劳厄的书••些许杰出 ”1*, 这是 
第一本关于相对论的书，提供了明确的四维方法。 

第二， 爱 W 斯坦开始考虑四维几何如何才能帮助狭义相对 
论拓展为详尽的动力学理论。狭义相对论仅仅考虑了常速运 
动.它没有考虑加速度，而描述加速运动是动力学中关键的因 
索，一个没有加速度的埋沦就像汽本制造课程中没有提及发动 
机如何工作一样，此外，在讨论重力的时候，加速度扮演了关 
键 角色， 而®力恰恰.是爱闪斯坦急于在相对论中描述的。为了 
完整描述运动，爱因斯坦幵始息识到必须借助®高级的数学的 
力包括他以前不屑一顾的四维方法. 

第 m 维的肖像_'1 
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爱闪斯坦就像皈依了新的宗教，为了不曲解教条，他毫不 
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动摇地努力肴。为了防止人们对四维槪念的神秘臆断.他开始 
坚称四维没有仟何独特之处 这 个主题贯穿于他为人熟知的 
著述中。比如说，很久以后，他和英费尔德 （Leopold Infdd > 
写道“我们的物理空间，通过物体及其运动的感知的话.有三 
个维度 • 而位 S 可以用三个数字刻圃。当下的率件便是 第四个 
数……闪此.事件 W : 界形成了一个四维的连续体。这没有什么 
神秘的，对于经典物理和相对论来说，对世界的判定都是 N 样 
的真实/’ |9 

不过，艺术上新的运动看起来暗示第四维是个革命性的奇 
异的东西，这一切都在爱因斯坦身边发生肴。立体派 （ Cubism ) 
是由毕加索 （ Pablo Picasso ) 和布拉克 < Georges Braque ) 1907 
年在巴黎艺术家聚居地首先开创的，他们渴望从各种空间角度 
去描绘 妖象， 它避开了维系了一个多世纪的文艺复兴的观 
念一从一个比较好的角度去表现物体。立体派尝试同时表现 
物体的前、后、边、 ® 和底，这和由乔托提出、列奥纳多完善 
的技术（透 视） 形成强烈对比，因为透视是基于外部 世界自 
身。立体派的幽有一个额外维度 • 类似于《平地》中在球引导 
正方形遍览平地世界的岽观时，正方形的所见。马克思•韦伯 
(Max Weber ) 的《深人第四个维度》 （ /”以 rior o / /心 F ⑽ r//i 
Dimension , J 9 I 3) 中奇异的现代城市视角是立体派和超空间 
槪念的紧密联系的例子。 

立体派对空间的做法，未来主义也用来对待时间。未来主 
义是意大利的一群激进的艺术群体，他们相信在电影时代，静 
止的图片已经过时，他们不再试图捕捉现实的唯一的一张快 
照，而是把注意力放在连续运动的衣现上。他们的作品，将眼 
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睹按着 时间顺序止常观寮得到的空间图扶同时 衣现. 就像将运 
动的图景的连续帧一下子呈现出来。比如说，贾科奐•巴拉 
(Giacomo Balia ) 1912年的画《狗带莳链绳的动态》 ( Dyna ¬ 
mism of a Dog on a Leash ) 描绘 f — 只狗的行走，不过混合 
了行走 时需要用到的不同的部位，这是一只由嘴、耳朵、腿和 
尾巴杂乱组成的狗。 

一个思想非常独立的法国艺术家，马塞尔•杜尚 （Marcel 
Ducahmp ) 在他的作品中架起了立体派和米来主义的桥梁。他 
tt 淋的《下楼梯的裸女 》 （Nude Descending a Staircase . 
1912) 描_广从不同角度随着时间流逝捕捉到的一位妇女的 
阁像 • 乍看 • 作品似乎被凌乱的线条和交 黉的形 状弄得換糊不 
淸，然后，+知怎么回蜞，她看上去就像有了自己的生命，如 
同惊悚电影中神秘移动的人像。感觉很奇怪，她是对捕捉到的 
时空 W 的解剖，躭像闵可夫 斯萆不 为人知地成了医学纪录影片 
导演一样。 


杜尚最晦涩的作品开始于】915年完成于1923年，标题为 
《被妒身汉剥光丫衣服的新娘》 （ TT^BWA Stripped Bare by 
Her Bachelors , Even > ，又名《大玻璃 》 (The Large Glass ) 
(不是所有杜尚的作品都和裸体有关〉，这是一首高维觉《的颂 
诗， 描绘急速旋转的运动，它运用了将诱感想象成旋涡状的艺 
术手法。他的画独一无二地表现在一面洁净平坦的玻璃上，而 
不是画布上，杜尚希望它可以表现从玻璃中看现实世界的聚 
观.就像足爱晡丝①跨过玻璃之前所看到的。当作品安装的时 
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候，玻璃裂成碎片了，据传，杜尚+仅没苻丝奄 痛挎. 反而容 
光焕发，评论道蛛网般的裂纹提离了作品质贷。 

许多历史学 家矜经 论证立体派、未来主义以及相关流派是 
对爱因斯坦相对论的直接反映。但是，这种态度 闪为一 本书的 
发表发生了 很大的改变， 它是 亨德森 (Linda Dalrymple Hen ^ 
Person ) 的研究#作《现代艺术中的第四维度与非欧几何> 
(The Fourth Dimension and Non-Euclidean Oeornelry in Mod ¬ 
ern Art ^ 亨 德森证明了那个时代的艺术家并不熟悉爱因斯坦 
的发现以及时空概念。她指出，他 们浓四 维的槪念很可能源自 
19壯纪和20世纪初期，这些源头要先于爱因斯坦的工作，包 
括欣顿、艾博特和韦尔斯的充满想象的作品；斯特林厄姆等人 
的阁像描绘； 渚如纽 科姆、西尔维斯特和亥姆霍兹这些科学家 
和数学家的文章和演 i 并；通神论等超自然运动的精神信仰以及 
其他类似事物 # 

第二次世界大战以前,公众对爱因斯坦和闵可夫斯基的著 
作缺少 了解. 他们主要受1909年有关第四维的通俗文章的影 
响。这些文$被发表到《科学美国人》 （ Scientific Ameri ¬ 
can ), 以竞争匿名捐献人提供的500美元的奖励。许多的回复 
都非常有创见， ffl 盖了哲学领域的大部分，文章中分别提到了 
康德、卨斯、欣顿、珠勒等人， m 就是没有一篇文章提到狭义 
相对论、时空、爱因斯坦或者闵坷夫斯箪。甚至下一个十年， 
他们的研究 T . 作也没冇被物理学圈子以外的人广为知晓. 

至于杜尚，文化历史学家诸如琳达 • 徳森和杰拉耳德 • 
祺尔顿 （Gendd Holton ) 已经将其对第四维的注意追溯到庞 
加莱的流行作品和另一位法0数学家乔夫拉特 （ E . Jouffret ) 
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写于 1903 年关于四维几何的论文。杜尚曾经饶有兴趣地读过 
它们。历史学家完全是通过个人«案发现这个的，茁尔顿叙述 
it . “他明 M 研究过乔夫拉特。在他的笔记之 一说过 • 他的习 
惯是记笔记并把它们放进一个盒子里，这些废纸不久就被结集 
成书出版。” 2() 

现代艺术家对爱因斯坦的工作+熟悉，因而兴味索然。但 
是，就像爱因斯圯这样具有革新精神和修养的人，也不淸楚新 
式风格有何优点.他的幣个 一生， 都强烈地热衷传统尖术和古 
典音乐。此外，他断然拒绝在现代画和他自己的科学创造之间 
做比较。关于立体派 • 他抟经说道： “这个新式的艺术‘语言’ 
和相对论没符任何共同点。” 21 

事实上，在立体派和未来主义的全盛时期，爱因斯坦正全 
身心地打造自己的杰作。逐渐的，他将引力和他的相对论合到 
了一•起 • 达到了科学成就的巅峰。就像列奥纳多和米开朗琪罗 
在他们最具有创造力的时候 一样， 爱因斯坦殚精竭虑地工作， 
直到相对论完成。 
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每一个生活在数学之乡格廷根的男孩，都比爱因斯坦 


更懂得四维几何。但是，尽管如此，是爱因斯坦完成了这 
项工作，而非数学家。 

大卫 • 希尔伯特 （David Hilbert ), 

袼廷根数学学院的領导 i 


最快乐的思想 

爱因斯坦构造广义相对论——他的引力原理的西斯廷教堂 
(Sistine Chapel ) 的时机已经成熟，并且已经开始。大约同 
时，闵珂夫斯基提出了时空的槪念，爱因斯坦享受“[他的] 
生命中 M 幸福的思想很奇怪，这个快乐的思想与描绘一个 
人从他的 M 顶掉下来有关。爱 W 斯坦假想一个人失足，然后掉 
到了地面。下坠过程中，他放开手上拿着的东西，他注意到 
(假设没有空气阻 力）， 东西仍然在他旁边，就像是静止的一 
样。亊实上，他们以相同的速率自由落体——伽利略通过投下 
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不 MMSt 的 物体. t 次发现并报 道 r 这个效应 。 

爱因斯坦思想的独创 忭体现 在一个称为等效原理 
(equivalence principle ) 的规则上。这个规 则即. 没有试验 fij ■以 
区分因重力而自由落体的物体和处于静止的物体。比如， 
«两个小女孩坐在游乐场自由下落的椅子上玩弹球游戏时，她们 
分辨不出这和在她们家旁的人行道上玩有什么不 

爱因斯坦意 LH 到等效原理是发展引力的相对论的钥匙。在 
狭义相对论中.两个赛跑运动员以相同的速度前进，彼此宥起 
来好像他们就 M 静止的，如采他们®息， 甚至 nj 以镇 定地聊 
天.在引力场中 • 只要这两个运动员以相同的速率朝着地球向 
下掉.这依然成立，比 如说. 如果他们同在一自由落体的电梯 
屮 （足 够大，里面容得下一个跑道）《因此，自由落体的图珙 
精确地模仿了狭义相对论条件，这在闵可夫斯基的时空中有严 
格描述。 

这样的理解让爱因斯坦朝着表述引力的方向前进。爱因斯 
坩将无数种自由落体的图景.就像补缀棉被一样拼到一起后， 
他佔计 0 己能够构造出宇宙的完整 ‘ j | 力动 力学。 但是，用根什 
么样的线，可以创造出如此天衣无缝的结果——将每一个图彔 
完美地号下一个雄合。 

从 1908 年到 1911 年，爱因斯坦接连在苏黎世和布拉格大 
学 就职， 并且做 r — 些有关引力的相对论的初步实验，不过没 
有一 个实验成功.这时，爱因斯坦息识到他浦要通过更为成熟 
的数学框架来完成他的设计，包括运用四维时空几何学。但是 
在这方面，他缺乏专门的数学知识来完成任务。 

爱 W 斯坦理论方而的努力在 1912 年初因为 31 现实的考虑 
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暂时屮断。洛伦兹作为荷兰莱顿人学物理系主任退位，并将这 
个受人轉敬的职位提供给爱因斯坦。爱因斯坦极其敬重洛伦 
兹，视为科学之父，在一些物理概念上 • 他觉得受益于洛伦 
兹，因为那些槪念组成狭义相对论的基石。 

然而，爱因斯坦不得不拒绝洛伦兹提供的工作 机会- 他已 
经许格罗斯曼 回到苏 黎世并在瑞士联邦技术大学就职。闪此 
洛伦兹只好取其次，让澳大利亚物理学家保罗•埃伦费斯特 
(Paul Ehrenfest ) 拘当莱顿的职位，他不久在维度理论的发展 
中扮演了杰出的角色。 

爱因斯坦和格罗斯曼曾经同窗多年，他们维持着亲密的友 
谊。作为一个熟练的数学家，格罗斯曼1907年回到了瑞十联 
邦技术大学，第一次以儿何学教授的身份加人到了教员中，然 
后成了数学和物理学院的院长，他年仅33岁就被任命为院长， 
这在那个时候很不寻常。这位年轻的院长第一个决定就是遨淸 
爱因斯坦加入，担任物理学教授，爱因斯坦因为荽子米列娃非 
常留恋这座城市，也急切地想冋到苏黎世。 

当爱 W 斯坦成为瑞 t 联邦技术大学的教员后，他继续相对 
论引力工作，但是他在数学上如何也上不了路。他对完成他的 
理论近乎绝頌，于是只好向他的朋友求助，“格罗斯曼，你必 
须楷 助我，否则我要发疯了！”据传爱因斯坦如此哀求到。 2 格 
罗斯曼虽对物理持怀疑态度，但是他仍然急切地希望援助爱因 
斯坦，于是他把黎曼离维几何的奇妙世界介绍给了爱因斯坦， 
这是一个卷曲的，非欧几何的空间阁联。爱因斯坦发现格罗斯 
曼的援助恰恰是他的理论进一步发展所需要的数学框架- 

爱 W 斯坦只在瑞 k 联邦技术大学待了很短一段 时间* 1913 
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年. 他在 柏林大身*三职，担任普 _ ft _ L •科学学院 (Prussian 
Academy of Sciences ) 研究员，兼柏林大学教授以及将要筹建 
的威廉 （Kaiser Wilhelm ) 物理研究所主彳 f 。 尽符他3欢住在 
W 黎 W . 但 M 在柏林没苻任何教学耍求，如此的悚慨比爱因斯 
坦没办法拒绝》爱因斯坦觉得快要完成他的引力理论，拥有无 
限的时间进行研究比他浮想联缃,，他热情地接受了邀 W . 和米 
列娃以及他们的两个儿子1914年迁至柏林。 

有一个史私人的原因让爱因斯坦决定离开苏黎世。大概 
耶个时候，他 L 1 经慢慢地+满和米列娃的娇姻，他发现她“非 
常冷淡并且让人沮丧。” 3 他越来越倾心于热心的大堂姐爱尔 
莎 （Elsa I .6 wenthal ), 爱尔莎住在柏林并且很明显怜爱爱 
* 7 因斯坦。到柏林后， 爱因 斯坦更加地亲近她。而她茲至对他 
的穿戴给予‘‘母亲般的”建议，爱因斯坦过于投人研究，不觉 
忽略了这些方面 • 不用说，米列娃很不开心，在贝索的帮助 
下.她怀着对薄悄寡义的丈夫的愤慨，携男孩们重回苏黎世。 
爱 W 斯坦独 fl 搬到了一所公寓，更加努力地研究他的引力 
理论， 

爱因斯坦完成理论的动力之一是意识到别的物理学家也正 
研究相同的问题.特别是格赖夫斯瓦尔德 ( Greifswald . 德国 
东北部一城市 • 靠 近波罗的海，位于斯特拉尔松 东南〉 的古斯 
塔夫.迈 （Gustav Mie ) 和赫尔辛基 （ Helsinki , 芬兰的首 
都） 的诺德斯特朗 （Gtmnar Nordstrdm >• 但是，爱因斯坦不 
久发现.迈和诺德斯特朗的 換型缺 乏必须的一些 元求. 从而无 
法成为成功的引力的相对论理论。迈的方法没有遵从等效原 
理，诺德斯特朗的理论是基于闵可夫斯萆时空的引力的狹义相 
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对沦——处似于爱 W 斯 w . 1911年就已经摒弃了的标佾方法 • 
对于1914年 IR 德斯特朗在此领域的 文？， 爱因斯圯和物理学 
家弗克尔 （Adriaan Fokker > 指出其中的缺点并且提出改进 
建议 . 4 

1916年，爱因斯坦终于宣布成功，并发表了广义相对沦 
的完整形式 • 他存:写给贝索的信 中说. 他觉得“满意俏是疲铯 
不堪。〜他在这个项目上以健康为代价集中枏力地 X 作，掏空 
r 自己的 身体. 这导致 r 此后的数年内本来并无大碍的肝病和 
胃病恶化。对于那些人牛.的使命是以揭示字宙的神秘胜过个人 
身心健谈的人来说.这娃非常不幸的职业风险。 

为了科学，此种努力被证明完全是值得的。广义相对论是 
一绀分外捕致的方程.它们通过宇宙中任意 k 域的质《 能斌关 
系，将引力归结为此 K 域的时空结构。不像牛顿的引力用 --- 根 
••隐形”线把空间中独立的有质儀的物体联系在一起：爱因斯 
W . 的引力纯粹为局域作用。所以 • 它类似 于另外 一个极为成功 
的埋论一一 座 克斯 __ li 的电磁场方程，在这个理论中，与宇宙中 
某一点有关的所有作用都只在这一点发生 • 

广义琿 沦的机制躭像足生产线，原材料在这条生产线1:经 
过一系列的步骤被编织成美轮美奂的幽面。这里，顷料是宇宙 
中某个区域的物质和能 a . 时空自身是编织方法。此过程以一 
个力•程（如何处理数学对象的规则表）开始，此方程与两个张 
»有关.它们分别叫做应力能张 a ( stress - energy ) 和爱因斯 
坦曲率张量 (Einstein curvature tensor ). 应力能张鼠描述了 
给定点的物质性质：例如 • 包含紧密恒 M 物质的区域，激 S 物 
质的区域，充满辐射的区域，.其至 真空。 爱因斯坦曲率 张童： 
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它由其 他两 个张墩 绀成，体现了间一地点时空形状的 几 何信 
,13..不渖 W 可大斯《模咽有固定的垂直的 方向 和时间——组合 
起来像一个四维盒子——广义相对论的屮宙 H 存 X 穷多的方法 
让空间拉伸或者#曲.空间的形状可以像个超球体 （ hyper - 
sphere , 即四维球体）、双曲 ifli ( hyperboloid , 即四维的马鞍） 
等尤数形状。曲率张《将这些衬能性都进行了分类。 

闶此.曲率张 tt"_I 以按照联络 ( connections ) 这种数学对 
象 衣述。 它们描述了四维矢 M (从一个时空亊件指向 >} 外一个 
时空事件的有方向的线段）沿希+ N 的路径平行于自身传播 
时.是如何改变的。在闵可夫 斯荜的“ 平坦”（非# 曲） 时空 
中 • 四维矢 ft 沿著任何路校平行于 CJ 身运动本身会改变 
的；而在一个卷曲的时空屮，它们的运动依赖于轨道 uf 能发牛 
戏剧性的变化。 


为 f 理解这个效应，我们想象一对双胞胎 Marius 和 Dari - 
us 。 他们都有不同寻常的习惯-一总是面朝 北方， 无论向东或 
者西走，他们依然面向北方，级慢的侧身挪动。如采必须的 
话，他们奵以这样保持儿个小时、几天或者几个月，因为他们 
都是专；的竞走运动员。一天.他们挑战一场有纪念意义的比 
赛： 从基多（厄瓜多尔红都， ）(£ 瓜多尔是南龙洲西北海岸的国 
家.相当接近赤道>,一直到走北极。每个人都选择一条不同 
的路线。 


M ) ir i US 决定直接的朝北走 • 如果滞要经过水域，他的朋 
友就会安排好一条船让他可以精确的往一个方向行进。他跨越 
了美国、加拿大，不停的向北边走去。 M 终，当他到达北极 
时，他停 K 来丫，他发现自 d 面 |;， j 俄罗斯， 
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另一方 Ifij , Harms 决定沿着赤道侧身移动，仍然一直面朝 
北方.汽:到他离开斯甲 .兰卡 （Sri I - anka ) 海岸，到达印度洋 
(他的刖友为他拟供 了船只 以便他能够氏期的水上旅程。> 那 M 
时.从他出发的地方算起，他 d 经绕地球半阐了。他从那里开 
始向北.并跨越了亚 洲- 晚于他兄弟几个月后，他也到达了北 
极.但他没叙曲'向俄罗斯， iftiM 完全相 反的方向。 

没有一个弟兄改变过面朝方向，他们都从同一个地方开始 
结； T 相 N 的地力 • • 似足结朿时他们却戏剧性的而向完全相反 
的方向.问题 在哪 m 呢？这坫 h 为地球的曲率改变 r 沿右 4 地球 
表面的垂托坐标系的方向 • 比如说，极点的探访者们不久会发 
现北这个方向并非固定的（可以冇点占怪地想象.在北极点冇 
一座 房子，而它的每一边都朝南幵着 《) 因为类似的原因•当 
-- 个四维矢 w 通过卷曲的时空，一般来说沿宥不同路径平行于 
自身传递介两个不同的方向 • 它们的区别可以用联络 w 化。 

在此过程的域后一步中，联 络吋以 用度规分量的形式表 
示。 这辟决定了所有可能的时空区间的值——即时空中所有成 
对的点间的 M 短距离=一个圾简单的例子是闵可夫斯基时空， 
运用修 iT : 过的毕达哥拉斯理论后 （空 间分世平方和减去时间分 
M 的平方〉， ■•了 以使用度规方法处 理四维 矢蜋。更为£杂的情 
珙. 例如超球体，将导致度规具有史加微妙的《性> 当然也笛 
要一 赍更加 fi 杂的方法来找到与四维矢嫒联系的 K 间的大小。 
这些让亊件之 N ® 短距离的结构更为复杂，并引起了诸如当平 
行线之 N 的区间收缩时.平行线就会汇聚的效应. 

这辟机制 M 终的结果是宇宙中某个 K 域的物质和能世在那 
个区域的各点之 M 张开了 一张特定的时空区间网络。这个时空 
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网络.&此区域引异物体的运动。对于时空和物质.约翰•忠 
勒 (John Wheeler ) 简洁地说道. -时空 告诉物质怎样运动. 
而物质•诉时空如何巧曲 

就这样.爱 W 斯坦以 “ M 快乐的思想"开始丫他史诗般波 
澜壮阏的旅行.这段关于! ifc 落物体的旅程以引力的全新槪念的 
出现而达到商潮。 

被避忘 m 方法 

爱 W 斯坩#出了数学上成熟的理论还不够，他必须在物理 
上找到证实用论的方 法才能 够打败他的克争者。他提出了一系 
列总义 - IMH •的检验方法，包括水 M 运行轨道的解枰（为什么水 
黾 闱绕太 阳的轨道随稗时间的流逝恂慢向前 移动） 以及由于太 
m 引力导致的忸®光线的 疗曲。 

爱因斯坦的竞争者之一坫诺德斯特朗的理论。但是诺德斯 
特朗.使用的是标 鼠而不 是张献方法，他的模咽也提供了广泛而 
多样的试验上的预測，比如说，光线将不会因为引力而发生偏 
转。爱因斯坦 和诺德 斯特朗都迫切地希矩知道哪个方法才是正 
确的，虽然答案未完令知晓. m 德斯特朗就慷慨地承认爱闪斯 
坦的方 投奔另 一个阵 g 对他来说也并不足一件难事，毕竟 
从学生时代开 始爱因 斯坩就是他崇拜的偶像之一 • 

诺徳斯特朗生丁 - 1881 年，他的职业生涯以工程师开始, 
随•他受人鼓舞想成为一名化学家。当他在格廷根大学念化学 
的时候，他 X 改变了想法，从 1906 年 4 月开始.经过一年的 
等待，他 1 .』闵坷夫 斯准的 杰出®想不期 而遇， 于进决定将自己 
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的力•向转到理论物理。 H 到芬兰 • 他就开始在狭义相对沦领域 
发表文章， M 时在赫尔辛苺大学授课。他还用芬兰语写出广第 
一 S 5 关于爱 冈斯和闵可 人斯瑤 1:作的通俗文饫 • 

诺德斯特朗的大学 M 噼凼 感子他新的兴趣，他们没一个人 
熟悉相对论 a 作为沙漠屮的海豚 • 只有朝着欧洲中心的科学海 
洋前进，他 I 能找到和別人幵怀畅谈的机会》何适支持旅行的 
资金却很难卉到.对此他得到的为“你" I 以在家 Hi 研究第 
四维，无需任何国外之旅-” 7 

爱 w 斯 m 将引力纳人到相对论屮令 m 徳斯特朗很感兴®， 
这激发他提出 r 自己已经精雕细琢多年的标 坻模增 u 1913年. 
他成功地搞到-叫钱 £拜1 方尚在苏黎 w 的爱 w 斯坦。尽符爱闪 
斯坦+相信诺德斯特朗的方法.似那个时候他还足给 f r 足够 
的諄黾，并在一个科学会议上介绍之，把它作为自己工作的< 
糂的候选方法. 

接 f 来的年月 • 诺德斯特朗奄+含糊在他的理论屮加入了 
另一个维度。早于卡待扎五年，他就迸发出引力和电磁学在更 
尚维度上统一的想法。因为其理论逆立在-•蜱有缺陷的堪础之 

- +久被广义相对论击败的引力的错 误见解 一他的统- 

模喂无法 fi 岡其说。那以后不久，诺德斯特朗就 拋宑了 他的这 
个推理线路，故也无人问津 r . 比如爱因斯坦从来没葙引用过 
他的 理论. 4能因为那个时候他已经决定不冉理会基于诺德斯 
特朗的引力方法.或荇珥能 w 为他和诺徳斯特朗之间“奄无悄 
谊”的缘故，当 p 鲁扎和*:莱因的儿维理论不久后被大敏引 
用时，诺德斯特朗的文章完全被忽略 r 。 直到1982年，派斯 
( Pais ) 才在他的爱因斯坦传记中提到它，然后在1987年，它 
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被物 理学* 彼得 • 弗洛伊德 （Peter Freund ) 翻译 成了英文。 
弗洛伊德的翮译发表于受人样窜的有关卡兽扎-克莱因的文章 
汇编中， m •德斯特朗的页 献济受 关注。 

ifi 德斯特朗的文章题为《关于电磁学和引力场统一的坷能 
性》 (On the Possibility of a Unification of the Electromag ¬ 
netic and Gravitalian Field ), 作为黎曼和克利描特的统一方 
法， 这是一个很大胆的创新。在文章中，他合并了麦克斯韦的 
电磁场方程 • 并在艽个不同轴的时空中，用他自己的引 力标贵 
观论以 W 可夫斯堪形式写出来丫。 接宥. 他不经息地说迫 
“[这些]方程的解释……说明我们有权把四维时空看成五维世 
界的一个平而。” 9 

in 德斯特朗的五维 w 界事实上坫个奇怪的东西， w 为我们 
在它的四维时空中牛活，在数学上，这个四维时空排除 r 任何 
东西 • 除了我们生存的“平面”。这种悄形将使我们陷 人诸如 
,2 《 Y •地》 的困 境中。但坫，我们确实能够侦苕引力作用于光线 
上的效果，对那叫东西，诺德斯特朗的佾界和我们实际存在的 
爱 W 斯 M 的宇宙简直没打任何类似之处。 

广义相对 论敁终 形式刚刚出来不久，诺德斯特朗义得到了 
一个激动人心的新工作机会 莱顿大学的研究员职位。去莱 
顿 ih 他冇机会进人主流物理学界 • 也 il : 他有机会和埃伦》斯特 
带领下的众多出色的研究员探讨物理问题。 
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埃伦费斯特取代洛伦兹 成了朵 顿物现系的右仟后， it 人们 




1 体大 的超越 I 第<*1*善》*| 

对物理理论的基础问题进行深刻的、 n 花齐放的讨论是他追求 
的 m 标，他也将其视为自已神圣的使命。他马不怜蹄地 邀沾. 
敁至乞 求客座教授们来参加他主办的系列讨论会 ，在那 里他会 
接二连三地向他们提问。他是••物邦领域中提问的 世界冠 
军 ”， i(i 他能诚挚率直地指出他们的推理方法中 任何优点和瑕 
疵。他会 it ： 他们在演讲墙签上大名，这蜱签名至今仍然被小心 
興典.地保存着，现在用来签名的是一而新的墙.为丫激发讨 
论，他也试图在诸多场合召集他能找到的最有造谐的访问学 
#——包括爱因斯坦。 

埃伦费斯特住在一个硕大的黄色灰泥粉刷的房子里，刚好 
与大学和城镇中心隔河相望。在风格上，它同周围的狭窄的砖 
W 完全不 N , 打破旧习的®想家住在 M 面再合适不过了。在那 
里，他有足够多的空间宋款待客人.并把他们吸引到脊抟的 W 
论中去《 

诺徳斯特朗1916年 a 到了这甩，激情洋溢。他和埃伦费 
斯特在讨论电磁学、相对论等兴趣相 m 的话题中乐此不疲•溢 
暖的傍晚.他们间或坐在公闶外而.伴宥汩汩的流水惬意地休 
憩 . ifii 脑？里恐索着各种 M 题的新的解决 方法， 

诺徳斯 特朗短短两个 M 期的拜访，就让埃伦费斯特感染广 
“ X .)•维度的狂热” • 并开始考虑迷人的问题 - 对三个空间维度来 
说（加上时 间）， £!然的哪些方面比较独特呢，哪些方面更杵 
适呢？他对物质的探究以这项记录开始：“在牛顿的三维空间 
中， 行坫 的轨进14闭合的 • 那么在非欧几何的空 间中. 悄形又 
会如何呢？” " 

时) t 飞逝，埃伦费斯特和诺德斯特朗讨论了麦克斯帛方 
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保罗 ■ 埃伦* 斯特在 菜钱宽《的庚子 • 它的风格与《®*筑《然不同.， 

他在此款待过爱因斯坦.克莱因.诺德斯特朗等著名物理学京。 

W 、 引力现论和物理其他方面在砟维空间形式中的特征 • 就像 
艾博特和欣顿 一样. 他们快乐地城望这个世界如果存史多运动 
力向将会©什么样子.毎一个问题都给我们带来了新的认识， 
娃什么成就了我们这个三维的枘息之地•而不足 w ■他的 N 
能件. 

埃伦费斯特对空间性®的迷恋源于他的学术训练和他的婚 
姻。' 他曾经在格廷根大学学4过一段时间，在那里他受教尸才 
午横® 的夂师 W ； 如希尔伯 特和痄 利尨斯.克莱 W 。 他也享 
受畚和龙子夂流的 乐趣- 他的挞子塔姬雅娜 （ Tatyana ) 是位 
51 对儿何感兴趣的数学家，她为中学和大学写过儿何的教法。 12 
他们在菲利克斯 • 克莱 W 的课 I :邂逅 • 从那以后开始相互彫 
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响.他们一道努力 J : 作也 U : 子女们都对数学产生了浓阳的 

兴趣。 

埃伦费斯特的孩子们很不寻常。他们在家里接受教疗，很 
小的年纪便被 Y ? 智的思想用陶。他们 W 经通过玩一种“讨论 
会”的游戏取乐，在游 戏中. 他们在一起作“演讲”。 13 他敁大 
的 女儿矜 经把她的洋娃 W : 藏在一个双曲 而的纸板模铟中。 

这些® 负至少给一位特殊的在此竹往的 奔人留 F 了深刻印 
象。爱囚斯坦 埃伦费斯特亲爱的朋友，品味普有幸和他们 
在一块的戈好时光，他总是觉得自己极其受欢迎，无论他什么 
时候来邱汸*总 IIJ ■以李受作为孩子们“叔叔”的 快乐. 沉沒在 
这与他已经疏远的其乐融融的春夭般温暖的家庭氛_中》 
约翰 • 斯坍赫尔评 论逍： “如*爱 W 斯圯在少命中有个父*般 
的人. 那就坫洛伦兹。如果旮个兄弟般的人，就是埃伦费 
斯特 •，… 

爱因 斯坦怀若不一样的#悦，告诉他的“父亲”和“兄 
弟”引力的四维相对论理论完 成了。 1916年9月，爱因斯坦 
旅行到莱顿 • 在第一次 W 界大战 M 紧张之时，获得旅行许可是 
11 : -常凼难的。他和埃伦费斯特待在一起 • 一同骐车宥型洛伦 
兹，“洛伦兹正微笑地項着爱因斯坦”，埃伦费斯特后来 ㈣ 忆 
itt . 当时的悄珙“极像父亲赞赏他心爱的儿子' 然后爱因斯 
坦怀着无与伦比的满足感 h 到 r 柏林。 

在1917年5月，埃伦费斯特开始准备解决有关维度在科 
学屮作川的问题。他 的成* 是一篇名为《用什么方法可以表明 
在物理的基本定律中空间具有三个维度？》的论文。 15 从许多方 
而抒，这都是一谛卓越的文章， -篇 精明的物理学家所写的文 
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祆.他和爱 闪斯坦 一样急切地想 1 探索 f 】 然说深 E •次的问题„埃 
伦费斯特的传记作者克莱 W (Marlin J . Klein ) 评论迫 .-这说 
文苧的 K 格完全不同于大多数物坪论文.巧你读它时，你会感 
觉到它来 fi — 个活生生的人。” 16 

埃伦费斯特陈述空 问维度 无限宽广的坷能性，并问 道苺于 
什么样的物押荜础我们才能够将它们彼此 K 分 ， f | •么是物珅上 
的不 N . 比 如说. 一个」 •: 维空间和一个七维空间在物理上嵙何 
差别。埃伦费斯特以此开始了他的文章。 

随后他列举了大疳的例子.包括引力和电磁力.并 H 考虑 
若+足在三维 空问中 它们的行为会如何。他检验的第一个问题 
是行里轨道的稳定性，计箅出在悄星引力的影响 下行星 的运动 
in - 他证明了只冇在三维空问这个运动轨进才是闭介的.有稳 
定的" I 能。史 A 维屮，行 M 要么蜾旋运动然后与它们的太阳火 
焰 W 射地相撺.要么像足被冻结了的闭块渐行渐远.无论哪种 
M 形.邢缺乏一个稳定轨逍让行 M 舒服地《 着. 而我们也就不 
会在这 m f ,这种论证类似于谈徳对世界维度的引力解释。 

埃伦费斯特芩虑的>}外一个问题是维度如何影响原子的稳 
记性.这和打*物理学家 M 尔斯•玻尔 （Niels Bohr > 1913年 
提出来的原子模咽有关。根据玻尔的理论，电子的轨道以不同 
距离绕 IS 子抟运动， 极惮 行觅环绕太 HU 但足，不橡太 R 1 系那 
样.电 f 轨进之间有分立的间距；没有任何电子可以在轨道之 
间存在。如果一个电子跳（跃 迁〉 到®低的一个轨进，它要 
借 助特定能畎来完成，即一份_租了•化的能《„电子能达到的 M 
低能级称为基态 (ground state ). 对于一个给定的原子.电子 
通常和原7•核保持间定 距离. 以®免电子 坳陷到 原子中消广， 
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以此保 iit 原子的锪定性。 

埃伦费 斯特发现玻尔模咽的行为方式和三维空间的行为週 
然 ft 二维空 m 下， 他计 算出沖不存在 a 小化 能级， 为电 
子维持稳定的轨道提供保证 . 若没有 M 低能级的约4£.所存电 
1•-部将掉进原子核中.从而尤法维持稳定 • 何是，如果不是三 
维空 N ,我们这个世界的所冇东两都将很迅速地分崩 ® 析 • 

此外，即使实物呵以以某种/>_式存在于卨维空 M . 它们也 
无法通过光倍吁沟通 • 它 们发射 的电磁 波和其 他所有的波，将 
尤法 e 定地以脉冲形式传播，而会+携带任何 倌兮的 发收 。 w 
此. 简而言之.这样的存在将是残酷的、孤独的和难以 ® 倍的 
轻瞬而逝。 

以学术引用和被其他文章参考的程度来衡 M 的话，埃伦费 
斯特这篇见解深刻的文窣在那个时候的物理界并没有产牛很大 
的反响。这也可能 WW 为战时环境 所致. 所以这篇文 fttfl 对难 
于 理解. 就好像把地球带到岛维的混 乱中， 减少了科学家之间 
的沟通.也或许这个主题苻起来太竹学化了.无论如何，因为 
这 JS 文®, 埃伦费斯特树 if 自己在维度方面 々家 的形象•他 
不久也在维 度方面 对爱因斯坩等科学家都提过建议。 


牵强的 “交响曲” 


爱闪斯 W . 的菜顿之行 i t 他从 柏林的 *7 W : 隔绝中竹时解脱 • 
和瑞上联邦技术大学相反，他在柏林很少有机会与人合作，无 
论是在大学还是学院 • 他都无需毎天向办公宰例行报到•因 
此.他经常佳 # lHf ] ■衫 • 吸狞烟4和5茄 ft 家工作，祺了就拉 
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拉他的小提琴.这就足以让他感到非常舒适了。但 M •在那个时 
候，1917年，他消化道+适、肝病、胆结石和溃疡愈发严重. 
就根本谈不上舒适。1 9 1 7 冬到 1 SM 8 年春.他完全卧床不起， 
汽他银 苻荇#品慢佾恢 M 的时候，爱尔莎对他悉心 照料. 为他 
烹制 有助于消化的特别的饭菜。为 T 感激她无尽的爱， 爱凶斯 
W 打算和米列娃离娇和爱尔莎走到一起.这咚希項来年便美梦 
成真. 

一力■曲，爱因斯坦和爱尔莎结合，开始规划自己的一生； 
M '方面，他汗始沉思与电磁场结合.完成引力现论.他沿屮 
因 ifii 酊以从本质上解样所有粒子的存在及其相§：作用。比如 
说. 电子的 性质. 是杏耐以通过广义相对论推导出来呢？在完 
养这 个想法之前，他收到了数学家赫尔弪 . 外尔 （Hermann 
Wcyl ) 的消, t ),， 外尔卢称发现 f 他14己的统一方法。 

外尔在数学物理领域是明 M 级的 人物. 他在格廷根受教于 
希尔 伯特. 然后在瑞 I .•联 邦技术大学任职，在那 1( 他和爱 W 斯 
坦很短地共亊过（很 K 时间以后.他们乂 忐到丫一起. 共间在 
锌林斯顿—「•作）。他对刚刚兴起的广义相对论的几何基础很感 
兴趣，并于1918年写了一篇关于此方 S (的 关键的阐释文章， 
叫做4空间，时间.物质》< Space . Time , Mailer ") , 出版之 
前.他把样稿奇绐爱闪斯圯审阅。同时，外尔 ft 诉爱 w 斯坦， 
"敁 近. 找成功地从单共源极屮导出； r 电磁力和引力 ” i 7 ， 并询 
问口〖否寄给爱因斯坦描述这一技巧的手稿的复印件，他还希帘 
以爱 w 斯 搿士 科学院院士的能力，将这篇文玟发表在 《辟 
锊 L •科学院的 学报》 ( Proceedings ) 

一周以后， 爱因 斯坦冋 信了。 爱因斯坦对这本书充满热 
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情，称赞它是“一本交响乐般的杰作” 18 。关于统一的方法. 
爱 W 斯圯掖为激动.“你带来了我绝对无法招呼在一起的众多 
子女： 脱离[儿何张量系数]构建出灰克斯韦方程……奄尤疑 
问，我急切地想肴到你的论文。” 19 

外尔给爱 W 斯坷寄 * 了他文饫的1£印 件. 题 UM 《引力和电 
力》 (Gravitation ami Electricity ), 这篇文章试图用修正过的四维 
空间矢承统一这两种力.外尔把广义相对论几何中的项乘上了一 
个新的 W 子叫做规范因子 （ gauge 〉. 它是坐标的一个任意 函数. 

规范在电磁场理论中和一个叫做电磁场矢势的东西有关。 
简单地说，电磁场矢势是一个四维矢（有方 向〉， 电磁场张 tt 
可以从它推导出来 • 即知道； H ； 中的一个 M 就可以确定另外-个 
M 。 物理学家长久以来就 知道. 对任何一个矢势的闲数求导 
(微分运 «>• 所得结果依然是相同的场张@。这个函数独特的 
性 0 UI : 研究者想起¥度、压力和«他规范化（已制定测虽标 
准）的物理撖的变化，因此以“规范”命名这个因子。 

这个定义太技术化 • 我们可以做个类比。想象一下现在出 
现 r 一种新的政府彩票，如*你选择了二十位止确的彩票数 
字，就中奖了。为 了登记 并获得彩®，你就必须打彩票代琿机 
构指定的电话。为了方便人们，代理已经稍心安排 • 无论用这 
个国家的任何区号都可以打这个电话，无论选择什么区号，人 
们都蚵以打通电话拿到票。为了易于比较 • 彩票号就像电磁场 
张 fit 的洋细数据》电话号码就像矢势，是获取数据的方法。放 
终，规范就像区号，附加在每个电话号码前面，打电话时完全 
没冇区別。 

爱塚及乌，外尔在广义相对论的几何中也加人了一个规范 
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项，而只需要引力模嘲加人一组新的方程，这样调 和一下 '就芎 
以导出电磁场的灰克斯书方稈。但是代价太大，因为外尔的非 
黎钕理沦暗示， K 度、时 N ® 至相对论中的直布罗陀海峡 
迄今为 ih 都保持不变的时空区间，都能被拉伸或者压缩一定 
的 M 。 

外尔方法中，一个沿着两条4<向路径、平行于自身的四维 
矢撖的传输，不但司■以指向不同方向结束.也可以具有不同长 
度。在我们的双胞胎试验屮，想象 Marius 和 Darius 从不同的 
方向出发，再回到一起，他们突然发现一个人矮丫一英尺，他 
们各自所携带的钟也会有类似的变化。此外，不俅狭义相对 
论.不 M 的观察荇得到不同的时间读数，外尔方法中这些变化 
对所有的观察#都是一样的；它们是绝对的效应。 

爱 W 斯埘发现这些时间和尺度上的变动相当麻烦 R 没冇物 
理性，不过，他对外尔的废寝忘食印象深刻，觉得这篇文章应 
该发表，不过要带1：附#说明它如何脱离了物理的真实。爱因 
斯 iU 在-封信中表达了如此感觉 • 里然他舍弃外尔的方法却称 
赞他的 思想，“除 r 和真实悄况不符，无论在什么悄况下，它 
都是令人钦佩的思想成就 。 ” 2Q 

外尔非常感激爱因斯坦撖意发表他的文章，但是他很沮丧 
自己没有能力说服 爱因斯 坦其理论的正确性。“你对这个理论 
的否定像块巨 石汛在 我的心头”，他向爱因斯坦写道，“我只淸 
淸绝楚地明白，与我相比，真实是如此的接近你。但是我自己 
对它始终不渝……如果最终你是对的，那么我只能苛责全能的 
主不顾数学上的介理性 

爱 W 斯坦和外尔来来往往地争论用这样的方法®：写相对论 
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M 杏合理，但 Jd 准也无法说服对方。随后，一个问 MU : 爱闪斯 
坦没能提交外尔的 文章. 它超过 J " 八贝的 限制。爱 W 斯坦信 
给外尔解释这件事并告诉他： •■我 研究过你的 文窣. 不过我更 
加深信不龊，这个耗费你大 Sffi 力的工作有很大的 问题 Z 22 
外尔的失 望无坷 言状，他如此敬重之人与他竟有如此严―敏 
的分歧。“我迷茫于®信你的权威还是己矜法”，他在一封写 
给爱 W 斯坦的为自 d 工作辩护的倍中说。他以尖锐的措辞结 
束： ••即使我们之间的战斧已经高思，我仍然对您表示真诚的 
敬意 _” M 

外尔的统一场理论从未流行，因为它有明敁的物理上的缺 
陷，总的说来，尽管他的规范方法被证实 瑀于现 代物理特别是 
里 pm ® 威力无 穷的工貝:.但某些时候，它更像是开启另外一 
扇门的钥匙，而不 M 人们所期望的那扇 门。 


来 fl 柯 M 斯堡的■封馆 


就在爱闵斯 W . 认为他已经从一个数学家的统一场理论中挣 
脱出来的时候 • 他乂®要和另外一种思想角力* 1919 年 4 月， 

他收到一封来 A 西奥多 • 卡鈐扎-位柯尼斯堡大学不知名 

学#的 f,‘J • P &扎 W 求爱 W 斯 W 评论他关于五维空间引力和电 
磁场统一的观点。不像诺德斯特朗.扎的工作以成熟发展 
的广义相对 论为® 础.何况，与外尔鲜明 对比， 卡鲁扎丝奄没 
打改变对广义相对论中基本 原理. 而只是增加了 一个额外的维 
度来加强它。很明 M , 由于这样的扩展，他"]■以从单独的一组 
关系，推 出爱因 斯坦的引力押论和麦克斯书的电磁场方 
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爱 w 斯坩很感 兴趣， 不管怎么说.这个来自遥远的东普曾- 
士的申微的大学 yf 师取得的成就•即便氓点大学的艿名教授也 
未必做 得到. 不过 • 爱因斯坦也是将瑞士专利局的工作 h 志束 
| WI 之髙阁 . 汗始他的工作从而在史册 h 留名的。他敏锐地注意到 
钤 ft •扎的过去，想给这个不知名的研究者证明9己的机会。 

但足爱因斯圯知迫 .一 个可以检测得到的第五维 •-;? 间的概 
念在 物理上 完全讲不通。就像埃伦费斯特曾经指出的，如果世 
界在空间 h 超过了三个维度.再加上时间，那么 fl 然地很多方 
凼都会和现在迥然不 M 。 爱因斯坦很明白，许多物理卞家都不 
习惯把时间作为第四个维度.对第五个维度，他们将作何感想 
呢？他们将会把第五维石成科学的领域还是灵魂的世界？ 

爱因斯坦回复 f 卡#扎一些有关他工作的 N 题，不久后爱 
因斯坦开始忙于一件至关 m 要的亊情. 1919 年 1] 月，两个英 
国团队报 ifl r — 个激动人心的结 5 R , 这个结果和广义相对论重 
要预之一有关•他们的测》表明 H 食时因太阳引起的星光光 
线疔曲和爱 闪斯圯 的估计吻合。这个发现被全世界的各大报纸 
克相报迫> 爱因斯坦不再仅仅 M —位在德国受人牌敬的物理学 
家.他成了世界上 M 著名的物理学家.鉴于他无与伦比的影响 
力， 他将如何答复卡 n 扎充满前途、不同寻常的新理论呢？ 
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第5章——卡鲁扎非凡的发现 


难道我们定要拘泥于四维领域，在第五维的门口徘銜 

不前，不踏逬去吗？ 啊， 绝不！我们宁愿让雄心 M 着肉体 

的升华，一同翱翔。 

——艾博特， 《平地》 

枕 m 故麥 

“爸爸 • 纶我 i 并个故唞。”小姑娘央求逍。 

西奥多•卡鲁扎烦恼不止。作为一名无薪大学数学教师$ 
( privatdozent ), 他要靠#课堂的 h 座韦得以度日。学生来来 
去去，一枚一枚 的便丄 被扔进了他街头艺人般的帽中。如果他 
没有发表®多的文荸，又该如何去找份固定的工作呢？但是他 
是--个梦想家而不是实干者 • 对于一些想法 • 他更®意进行深 
人思考，而不急于将之付诸于期 W 论文，他仅仅将那些自认为 


① 日耳曼谈 W 家大学教岬的 一种. 其根《泉接学±学费. 
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最釘 价值的成果发 表出去 平 均每几年才有 一篇。 研究、读 
一本好书，修正几何模咽还有和家人一同 消逍. 这些比学术上 
无||:境的竞卞史加比他满足。不过，无论 如何. 他还足； p 要稳 
定的薪水來源。 


“爸爸、 快点.我在等你呢 

k 待扎 亨受荇 和孩; F 们游戏的乐趣并培养他们对知识的兴 
趣就像埃伦费斯特一样，他想让孩子以扎实的数学作依托， 
接受广博的教疗. m 是.他并没有拘泥于传统的填《式教学， 
他的方 法更为 似和，他想的方 法玷在 枕边给女儿讲故亊： <平 
地》的故事。 


而她女儿多萝两 W ( Dorothea ), 正微笑瀚躺 f |; 床上，听 
若父亲继续告诉她一个平面王 W 的琳悄——那里全然是对一个 
S 加伟大的 W 界一无所知的 生物. 他们蹦蹦跳跳地屯活，根本 
不知进除 r 他们薄薄的平面之外的东西。这埤奐虫……他茗相 
所思。 


矣虫？为了 il : 他讲的《平地》世界活泼生动，也为了表明 
那足•个二维 1 U ; 界， K 鲁扎把主角叫做奥虫。 1 可能 w 为这些虫 
子在现实生活中也有特殊的意义， 因为他 和他的家庭非常熟知 
臭虫 • 诸如 ••晚安，睡觉的时候裹紧了，别让臭虫咬你”的 
.话. 坷以说是他们家庭生活與实的写照。也或者他在转述中， 
参考了高斯 和西尔 维斯特的书虫或者比他们更加早的（前艾博 
特时代）——亥姆祺兹故节中的二维生物。 

卡鲁扎的传记作者丹妮拉•伍戚 （Danida WUnsch ) 推测 
沔奥多 • 卡科扎可能 d 经因为父亲专业的原因，读过《平地 
他的父亲 马克思.卡&扎 （Max Kaluza ) 2 , 坫-•位英 Wift 
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言文学 家， 他和埃得温•艾 W 特具有相似的背珙，因而吋能熟 
悉他的工作。于是，我们不难想象得到. 《平地》 的故事也会 
M 西奥多孩捉时候，马&圯讲给他听的枕边故节。 

nn /.- 的英式麻年 


卡待扎 （Theodor Franz Eduard Kaluza ) 生于 1885 年 11 
月 9 F 1. 徳 . S 志城镇维尔赫尔姆斯 （ Wilhclmsthal 〉。 无独冇 
偶.与他 同道的 大统一追求者赫尔曼 • 外尔也于同一天来到这 
个世界。卡锊扎的父亲来自莱锡柏 （ RatiboH 的邻镇，其家 
族在这 M 的历史可以往上追 澜三个 世纪。他的母亲爱玛利亚 
( Amalie ) 是世袭炎族.也来自莱锡柏附近的村庄。无论维尔 
赫尔姆斯还是莱锡柏都 W 经隶属于普裨 t ： 的西里西亚 （Upper 
Silesia ) 而现在为波兰的一部分- 

卡铃扎家族长期以来乗持 教會和 文化的传统。每一代都会 
造就至少一名教师、牧师或#市要政府官员。 3 —位久远的先 
辈曾作为大 不列触 的弗宙徳里克省 ( Frederick ) 的检察官•忠 
实地工作：另外一位，奥古斯丁 •卡魯扎 （Augustin Kalura ), 
是名天主教的神卞家，他研究西 S 西亚的自然历史，发表了一 
些有关这个地区的矿物和野生动植物的著名的论文。 

马克思 • 卡角.扎学术上的贡献令他从西里西亚的生活中脱 
颍而出 • 尽竹他 足一位地逍的德国人，但是他快乐地沉 W 于古 
英语的世界，在这儿他4以与乔叟 ( Chaucer ) 的古老故事紧 
紧拥抱.他编辑了乔叟的 《玫 瑰的传 奇诗 》 lUomautU of the 
Ko . se ), 这® ©梢通 14 世纪的中世纪英®.他熟悉古英语.写 


115< 



^Lrn Wr-mh- 

了一些侖关英语修辞史和 ifi 法史的 B 。 学术上的商度评价让他 
在哥尼斯堡大学获得了工作职位，两奥多出生两年后，他就举 
家迁至此处。 

对幼小的西奥多来说，坍尼斯堡是一个奇异的地方，洋溢 
着音乐弓生机。它是一个硕大的区域文化中心，电影院、剧场 
大厅和歌剧院如雨后#笋般出现。这个 W . S 的 舞台， 不 仅因为 
娃谈徳的故乡而 M 名，也因为其可以追溯至欧拉的数学传统而 
被人 熟知： 几乎每一个学数学的学生都多少学习过欧拉的哥尼 
斯镦桥问题。这个问题城市中那些错综复杂地连接#海庠和 
小岛的桥梁有关，七座桥横跨普莱格尔河，欧拉证明 r 人们不 
可能一次不 ms 地走完所冇的桥。 

不过，伦敦的桥可以- ••次 性地走完，奄不重鉍。多 V 他父 
亲对乔叟的追求.卡待扎才得以有机会亲历这 些桥. 卡待扎非 
常兴奋能在研究汸问期阏和家人来英格兰旅行，这是一次难以 
忘怀的旅途，包括沿着莎士比业式的足迹经埃文河 （ Avon ) 
到斯特拉特福德 （ Stratford ) 的长途跋涉。卡鲁扎像 ArtM 
Dodger (狄史斯笵下的一个年轻的动作敏捷的扒手）一样， 
很快 就掌握 了英语 • 年仅 9 岁便开始渎狄更斯的作品。除了标 
准的英语，他学会了不同的方言和俚语。一次到匈牙利 
( Hungary ) 的复季旅行 • 让他获彳9了匈牙利语的知识。 M 终， 
他熟悉十七种语言，包括立陶宛语，阿拉伯语和希伯来语，他 
可以完美流畅地说其中的 七种夕 

' 0, 卡待扎的童年总的来说还是很快乐的。 他足 一个友善好问 

的少年 • 在知识的探索中他找到 f 极大的乐趣。数学对他来说 
变得轻而易举 • m 是许多别的领域他也同样拿手。他觉得，思 
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想儿乎可以克服任何的 闲难。 他亲自证明了这个 想法： 晚年， 
他读了一本有关游泳 的朽. 结果第一次下水尝试就成功地游/ 
起来。 5 

屯命的粘髓 

卡鲁扎&常把这句话挂在口上，“在我们的社会文化中， 

要的决定是选择一个人的另一半和他的职业。” 6 不过这两 
样他都没有花费很多梢力。1913年，他在 辟尼 斯堡大学开始 
进行数学物理和天文学方面的研究学习 • 在梅尔 （ F . W . 
F . Mayer ) 的指导下，他以一项名为 Tschimhaus 变换为数卞 
基础，进行理论推导工作。1906年，当他的大脑忙于钻研研 
究课题时，他的心与安娜•拜耶 （Anna Beyer ) 邂逅。安娜 • 
拜耶足一个商人的女儿， M 时也坫 他-位 M 学的妹妹。 7 S 年 
后，他便与之结婚.与生命中的另一半相拥。 

为了拓般数学方酣的经验 • 1908年，卡鲁扎决定在格廷 
根大学待一年。在这个年轻的思想家的人生屮，这足一次裕彩 
纷呈的间奏。那个 时候. 格廷根的数学系实实在在地处于巔峰 
时期，传奇的雅利克斯 • 克莱因——尽竹他已经从活跃的研究 
屮退了下来，但他仍然是一位有影响力的教师柙编辑 3 他那么 
受人敬黽的坐镇格廷根 • 吸引了来界各地的天才 • 大卫 • 
希尔伯特，他提携之人，在儿何坫础 L 介完全突破性的分析， 
并且正在发展现代物理的数学 基础， 他的尤限维希尔伯特空 M 
理论以后成 了卅子 力学的堪础。最后（但 sm 要的〉是赫尔 
钱 • WpT 夫斯基止在为他革命性的时空概念和狹义相对论的® 
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要解铎而 奋斗。 有谁能与这样的三人绀相媲美呢？ 

更别说在任何时候，漫步于中世纪街道的数众多的学生 
和他们被尚斯和黎發的粞神 鼓舞. 切敢+懈地追求 
IM 大统一。对于那叫希箏谱写宇宙交响曲的人来说， 格廷 根是无 
出 It ; 冇的数$界的朱莉亚乐学院 ®. 

先于 f ; •酋扎访问的数年内，格延根的 街道到 处都坫满怀希 
窣的统 一齐。 市场附近 Weender Strasse 咖啡厅的主人可以经 
常苻见保罗 和塔姬 稚娜 （Tatyana Ehrenfcst ) 经过，他们把宝 
W 女儿放到马车上，然后谈论克莱 闪或者 希尔伯特在某一天有 
趣的演!并> H •那 • ilf 德斯特朗也许 Q 经朝 ft 演讲厅迈开大步， 
焦虑将耍听到的闵可夫斯基的模糊的 声音； 在不同的时候经过 
一个相同的窗子，或许都可以苻到赫尔曼 • 外尔陷人深思的信 
步.他正在 K 思？ V ®—组棘乎方程的 " f 能的解„每一个这样的 
格廷 根的居住者 M 终都对统一场理论和高维做出 了黾大 贞献。 

当卡扦扎到格廷根后.他恂佾和外尔熟识, 8 奄无疑 问， 
他 ffl 有许多相 M 的《题。埃伦费斯特和诺徳斯特朗已经尚幵， 
W 此卡#扎错过了与之相识的机会„对于每一个这样的思想苦 
来说.很明显他们在格廷根的共 N 的经验帮助他们确定未来研 
究的 方向。 他们位于闵可夫斯《如惊宙一般的四维理论中 -- 
这是对爱闪斯 UI 相对论透彻押解后的思想共鸣一 最终. 毎一 
个人都为之启迪，也 将其运 用于各 S 的统一工作中，并取得了 
不同程度的成功. 


① 朱<54音乐学院是世界最®尖的三所音乐学院之_，索有••音乐界的哈 
*" 之称， 
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1909 年，卡杵扎怀着新的使命，回到了舟尼斯堡。就像 
而 对新鲜黏土的陶工.他等待机会切造萌芽中的相对论形式" 
但是首先’他? S ®. 得到在大学教乜的许可，3他通过资格考试 
后，大学便授予他这一资格， 

他开 始工作 时年仅2 4 •々•这个热情的新教师一头黑发， 
非常英俊， 枵起来 比他的年龄还要小，他可以轻松地3充一名 

学牛 _• 但是这对严格的行政部门是个问题-他把讲师和学生 

的划分枵成不能文破的边界 • 他们很快就命令卡押扎终止授 
课， 即刹夺丫他授课的资格。当从主任那直接听到这个消总 
后.转扎这位执矜的数学家愉快地计算 r 以后还有多少事 
Mf 做。 

卡杵扎港了从浓密的黑胡子，但是这丛胡子让他肴起來 
悚 ii 位奉犹太教的泠伯来人而非天主教徒，这让他备受侵扰。 
有 一次. 当他从一个女孩旁边经过，这个没冇礼枳的女孩向她 
的男朋友大声喊道：“快看啊， • 这绝对是货真价实的来自巴勒 
斯坦的家伙。” 9 很久以后，当这种烦扰演变成纳粹分子对其牛 - 
命的威胁后.卡鲁扎决定将其 剃除。 他从1933年以后便没有 
了 胡干. 

众所周知 I ；.鲁扎玷一个友箝但不是特别有活力的教师•数 
学家科内瑟尔 （Martin Kneser ) 曾经上过卡鲁扎的一门课 
(在20世纪 .10 年代的格廷 根）， 他冋 忆道： “尽管他是一个慈 
爱之人’但我+认为他进一个富 T 妇发性的教师 • 他的课，就 
我能回忆得起來的，没有任何出彩的地方，讲得真的小过 
尔尔， 10 

他教 |5 有一个与众不 M 的特点，完全依播记忆授课。椐 
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传.在他教 1 i 生肫中，只打一.次参考笔记：将一个55位的数 
宇抄到黑板上。" 


卡 fl ■扎的心不在焉也是出了名的-个公认的危及他职 

业的 问题。 _ FM 这个故以作为明证。一个晚上.卡&扎忘 
/上一节数论课。学生们等 ft 等，一直不见教师出现。 最后， 
他们中的-•些人放宑并决定去肴 -- 场孕別林的新电影。电影 Q 
经开始，他们想坐到剧院前排去。当他们往前走的时候，绊倒 



西*多.卡 鲁扎， 广义相对论的五 s 拓*在德国的劁立者。这是他年的 
照片。 


了一位老绅士，原来他就是卡#扎.卡魯扎肴过这个电彫的广 
告，件且觉得应该很冇葸思，就完全忍记; r 他在那个晚上还必 
须授课。 12 


1910年 ， Jr . 两 奥多， 卡鲁扎的第-个孩子降临 .， 卡忤扎 
8欢汗玩笑地说这个孩子的出生仅仅花了他一个马克 （其 价值 
只有--美元的小部分）。原 W 是大学医院按照传统免费治疗教 
职 6 i 工。当时卡 押扎并 不知进这个，他们就给他寄了一张不足 
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一马克的账单，用来支付邮费 。 13 

多萝两娅，卡搀扎的第二个孩子，六年后来到这个 W 界， 
没打她的出生费用的记录。 奄无 疑问，她不得不经 受痛苦 ，因 
为在她生命的头两年，她的父亲被征兵到西线，参加第一次世 
界大战。 14 母亲安娜不得不独自抚养孩子， 宵到卡 搀扎于1918 
年安全地回来》 

is 如其来的岛 m 


战后，卡黉扎继续在大学教书，在家中进行数学研究。那 
个时候 • 他已经在无薪大学教师这个职业上做了十年，急®发 
表史广泛的被人关注的文章，以此更进一步。他已经发表了一 
系列的文章 • 包括一个与相对论的旋转圆盘相关的问题， m 是 
几乎不为学术界所知， 

然而，他最主要的任务是重新熟悉他的家庭。那时聪明年 
较的 Jr . 两奧多崇拜他，而多萝两娅几乎不认 得他； 他希頊花 
上充足的时间来防伴他们。他的儿子得到公开 遨请， 参加他的 
研究，无论何时他开始工作，他的儿子都会注视着他。 

那个时候，卡捋扎已经熟悉爱因斯坦的广义相对论方程。 
他就像-•只老鼠玩弄新的玩具一样 • 把玩这些方程形式 a 他决 
心看看如果在其中加人一个额外的维度，会出现什么东西。突 
然间 • 他获得了令人溪惊的 发现： 通过扩展爱因斯坦方程•他 
也柯以 fi 新推导出灰克斯韦方程。他意识到，第五个维度为一 
个自然的统一理论留有余地！卡鲁扎的儿子以后这样描述卡 ft 
扎灵感迸 发的一 刻：“他完全一动不动地坐了若干秒.然后尖 




卢私 iS 并猛 A « 子，接右他站起来但 M 仍然若干秒没有任何动 
作。接下来，他开始哼吟费加罗咏叹调的最后一部分。” 15 

卡杵扎认意识到结论的 m 要性后，将其整理成文——《关 
于物 坪的 统一问 题》， 然后寄给了爱因斯坦。他以时间和空间 
的*础开始，一步一步详述了他 的统一 方法，他希窣说服爱因 
斯 w 和爱 w 斯坦 所编* 期 n 的读#,通过在广义相对论之树 t 
嫁接一个额外的维度，4以得到出人意料的结果。意识到外尔 
在这个问题受到的突然打击，卡挎扎尽力做得吏好. 

几 年以前 ，在[统 一] 问题的解决方法上，外尔令人 
惊异地 f 敢地向前突破，诞生出人类精抻®伟大的思想之 
―。澳视困难，让外尔完成了深层次的理论。很理想地 
说，对于大统一的任务，人们可以想象出一个更加完美的 
实现方式：引力和电磁 场从一 个单独的宇宙 常数张 t 中生 
出 枝叶。 我希望在这里 展示， 两个 世界力 a 的紧密 的联合 
在原理上看来是可能的 。 18 


卡鈐扎通过加人一个额外的分《扩展度规张 M (即广义相 
对论中的数学法则表，决定两个事件之间的时空 区间〉 开始他 
的阐释。如 * 我们把四维度规张成四乘四的 棋盘.每一行 
和每一列都对应一个维度 （3 个空间维度，1个时间维度），那 
么 - I ; •捋扎简咿地加人了 1个额外的行和1个额外的列。修改过 
的张 ftUt 有排五点游戏（一种赌博性 游戏） 那么多的位置，可 
以放 S 25个独立的数学表达式 • 这比正常的多了 9个，但它 
们并非独、 t 的，四个额外的分 M 和其他四个额 外分緻 是-- 
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样的，冉加上多出来的一个。这产生了五个相互独立的新的 
分 ft . 

+：- n 扎令构成度规张世中的 k 个新的元累中四个等于电磁 
矢势的四个 分摄. nj ■以把它们联想成“电话巧奶”，利用它们 
人们可以••拨通”电磁场张《，它是闵可夫斯基对麦克斯有方 
程进行®新阐述后的堪本炻色 • 卡&扎不知进如何处现第五个 
新的度规分坫，于是将其视为一个标试（不久我们将 其称为 
dilnton sS,-ft Brans Dicke 标 SU 。 他也得到了标准的应力能张 
S 来描述物质和能并使川电磁场四维流张 M 构造它•又— 
次，人们像在棋盘中加人新的正方形， 然后用 新的东两进行 
填充。 

接 F 来，按照爱因斯坦的步骤，卡兽扎把新的项包括在 
内，计 W 了和完幣度规相联系的联络 • 在标准的广义相对论 
中，联 m 将时空流形琏合到一起，产生引力的扭曲效应•但 
是.这个超大形式的度规产生了一个多余的联络项（和一》额 
外的骰 设）. 舒迹般地组成了电磁场张世的各个分敢。接下来， 
卡鲁扎 i|-W /曲率张 M —所有联 络分财 的一个函数。类似 
的，这也产生出标准项，还有新的元 岽。 

.1、:锊扎: S . T 检验他的新方法.他通过 爱内斯 坦的广义相对 
论处理 f 所有的东 西. 并对 M 终结采进行检验。他发现他的结 
果调和 rw 样东两，一个是引力标 准方程 的梢确形式，另外一 
个迠衣*;斯电磁场方程的 M 确形式 • 他的配方是有效的，这 
样调 fld 能得到当时 Li 经知道的自然界的两种基本力，这刚好完 
K 地勺物 ffl 界对其 的期筚 相同——希®它能够非常简洁。 

••瞧 ！" 伟大的方程跗帅华起跑子说逍，••除了传统的主要 
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方法，如果在引力上 《 以‘脆皮’，你得到了令人乘诞的甜 
点——电磁场校咽，这可是免费的。” 


但堪 就如卡鲁扎承认的，并 非所有 味道都很棒。他承认， 
在他的文帝中 “ 所有我们以前的物理经验几乎没有任何迹象表 
明[第九维的]的存在•”为了处理这个让人担忧的问题，他 
聪明地在自己的工作中引人“柱面条件” (Cylinder condition ) 
的假设。它要求这个理论中.任何二个可测贵的物理元素都无 
® 依赖第 fi : 维，因此.第五维足•无法检测的.它的存在不可能 
导致任何问题 • “柱面条件” 这一 项是由于卡锊扎的第五维是 
柱面而不是线性所导致的，这个方向的任何运动可以正 确地间 
到起点， W 而就好像商速旋转的蜾旋桨 --- 样觉察+到。发生于 
其他四个时空的运动则体现了自然的 SJ 观测的性质。那么他是 
如何验证这个前提呢？他没有提供任何物理基础.而玷断 <；■/ 它 
必须存在以抵消“引人第五维造成结果的严欺偏 离”。 ^ 

爱 W 斯坦对卡畀扎理论的第一反应完全是积极的.“由— 
个五维柱面世界来得到[大统 一] 的想法我从来都没有想到 
过，看起来产生了一个全新的观点。就初步印象来说，我还非 
常苒欢 你的观点，相比外尔理论在数学上敏锐的 洞察， 你的理 
论在物理上更有 前途 。” 18 


但是. 当爱 W 斯坦幵始细致地研究卡鲁扎的方程后，他秤 
到一些问题 • 均他的第一封给卡科扎的仿一周以后，他又写了 
―封，“我 L 1 经通读了你的文窜，发现它确实很有意思。到 B 
前为止，我没有找到任何不可能的地方。但是，总的来说，我 
必须承认到 H 前你的论证还是没冇足够的说服力。” | ， 

爱因 斯坦+ 相信卡筲扎细致思考过他理论的物理结论•爱 
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因斯坦宥怠问他一个关键问题 • 对一个带电粒子 來说. 如果同 
时处于引力和电磁场的作用下，会产生什么结果。它的行为是 
完令如实验所预测的那样呢，还是完全不同？他也霣告卡钤扎 
他的文电太长（就像外尔先前的成果，他的文窣超出了不可役 
犯的页数限 制），并且 建议他试一下 M 外的杂志。但是，爱因 
斯甩还 M 很友苒地为他的文荦 在关 国物理卞会期刊上的发表敞 
开大 N -- 如果卡 &扎的文审在別的期 PI 无法发农。 

两年过去/"„車新审视卡锊扎从未发表的工作，爱因斯坦 
总识到如*人们没有读到它.将会是一个损失。 W 此，他致信 
卡 件扎： “两年前，我附止你发表在引力和电磁场统一方 fii 的 
观点，我再〒考虑了一下.无论 如何， 你的方法矜起來比外尔 
的包含史多的东西。如粜你 M 想的话，我将把你寄给我的所冇 
文孝向学术界 介绍。” 2 ° 

卡矜扎立即给爱因斯圯寄去了他的 文京，一份 经过修 iH 的 
敗发畚祺香的文車 t K 中处理 T 爱凶斯坦提出的一些问题.但 
是却总 结道： •‘如我们所见.这篇文章的槪念有许多问题•它 
们 1 - i 物判和认识论相悖 • 即使我们面前堆枳农这样的难題•我 
们还是 难以® 信.所有的这些关系，在形式上尤与伦比的统 
—• 只是闶 为一时 头脑发热弄出的迷人的东两。” 21 爱因斯坦把 
这篇文饮交给 T 术界.1921年 • 12月它发衣在物理学会期 
刊上。 

接下来的几年.卞•锊扎的文审和它的作者一 样被人 遗忘。 
1922 年，爱因斯坦和数学* 雅各布 •格罗梅 (Jakob Grom - 
mer ) 写 f — 篇关于这个领域的简短的文章 • 说明不考虑应力 
能张 M , ^忾扎的理沦在描述电子的行为时.不能消 除数学 .卜. 
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的怪物——奇点。舒点总足物理学家的梦哦.因为它们产生了 
无法消除的无限项，从而不能继续进行计算。 

忽略应力能张 tt 对爱闪斯坦来 说很甫 要， W 为应力 能张锹 
很明 M 包含了物质项。像克利福特一样，爱因斯坦相信，一个 
正确的大统一理论应该能从几何 W 性中产生物质，而无需特别 
把物质包含进 

同年，爱因斯坦致信外尔，问他：“你透彻地思考过卡# 
扎的那咚尝试吗？尽赞他的理论最初打动 过我. 闪为它最接近 
现实 • 但®它却没有成功地处理奇点中的自由电子。我 相倌， 
为了切实地前进，我们必须電新找到一个全面的、基本的自然 

原殚.” 22 

随后几年，爱因斯圯仅仅岑碎地在统一场理 论方面 进行了 
—些工作，主要是对他人的工作发表评论或者进行总结。在此 
期间 • 他所发文筚简短地介绍了一呰工作，包括英 ra 物理学家 
爱】顿爵士 （Arthur Eddington ) 的方法以及他自己的一个理 
论.这个理论与外尔和爱丁顿的想法稍有联系。除了与格罗梅 
的合作，这段时间爱 W 斯坦没冇去进行第五维的工作。他自己 
弄出了 一个模 M ， 不过不久后便束之高阁*他给埃伦费斯特写 
信道： “我矜经有一个引力电子理论：非常漂亮但是疑问 
ffi®。” 23 

数学家屮的“灰姑 m ” 

m 与此同时.卡傳扎一家生活 H 益窘迫，通货膨胀吞唭了他 
们微薄的收人 • 迫使他们把腰带系得越来 越紧。 为了满足基本 
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的生活需要，他们要举侦 度日。 作为一个在优越的环境中长大 
的人 • 安娜•卡锊扎因为穷闲而陷入绝砑，卡饵扎的儿子冋忆 
起他的母亲曾琳存食鲥流泪，她的 衣悄葸 味着儿乎没打任何位 
物 r . 不过即使他们完全没有钱给孩子买玩具或者别的#侈 
品，也能想办法弄些吃的。 

即便处境 m 楢糕的时候，西奥多 • 卡 备扎也 一財地悚慨大 
度。有一次 • 和他一样聪明的儿子拿到学校的特别奖学金。卡 
锊扎明 白如* 他接受了奖励，一些贫闲寡妇的孩子躭将失 * 这 
些钱，不能上学。他没有片刻犹橡拒绝 r 奖学金，对此校 K 向 
他表示了由衷的 谢意。 

随若伍力与口俱增，他确实®要更加稳定的收人來源。于 
是1925年，卡鲁扎把他的谦逊抛到一边 • 决定给爱因斯坦写 
信传 之他的 境况， 他在信中说明了对教授职位的渴增迫使他不 
得不集中梢力发衣一些无味的数学文章，而把 W 经热切追求的 
物理的大统一柬之 高阁。 他对爱因斯坦如此 诉说： “我现在只 
能为物殚匀出一点点时间，因为我的数学工作花费 r 我大部分 
的楮力 • 我必须努力发表大 m 的文章，以此让我史:加出众 
从而结束我褊挟的、不合意的、灰姑娘似的生活。” 24 

爱 w 斯圯被这个》了怜讲师的恳求深深打动。爱因斯坦希® 
如果卡鲁扎得到了一个史为稳定的职位，能继续朝着有前途的 
大统一的方向努力。爱 w 斯坦冋 s 道：“我的看法依然。你在 
电学和引力之问 ifi 立关系的观点具有极大的顷创性 • 并且应该 
会令学术界的 n 事们极为感兴趣。除了外尔-爱丁顿的想法， 
你的尝试是唯一应该认 a 对待的.我非常期待不久后你会找到 
时间和闲暇来 M 新处理这些问题.我 Sd 被它们纠缠已久11徙 
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1,3 在随后两年内 • 爱因斯坦试图联系别的教授，为卡件扎提 
供一个大学里的安稳工作。他曾热心地致信移民澳大利亚约 
翰•笛普金斯大学的物理学家赫兹费德 (Karl Herzfeld )： “走 
了很 K 时间疗路.我认为引力和电学的内部关系现在已经被发 
现丫，这和卡鲁扎若干年前 (1921) 在我们学术报迫中提出的 
观点有密切联系。人们应该聘用他，为他提供过一个有利的环 
境继续工作。” 26 

唉，可惜赫兹费徳没有办法聘请卡&扎。他自己刚刚成为 
茁押金斯的教员，还没到可以提拔不知名的讲师的程度。最 
后.爱 W 斯 W 得知基尔 （ Kiel ) 大学有一个空缺，那里的主任 
蛙阿道夫 • 弗朗克尔 （Adolf Fraenkel ), 专于集合论的数学 
他相信爱因斯坦的判断，岛兴地任命卡&扎为基尔的教 
授。终: P ， 这位吋怜的尤薪大学教师找到 了一份 稳定的工作， 
灰姑娘的 王子来 解救她 

为一个五维探索荇导找职位期间 • 爱因斯坦发现/另一位 
H 险者闯人 丫相似 的领地。在1926年6月，保罗•埃伦费斯 
特给爱 W 斯坦发出了一份无法拒绝的遨请 • 让他来莱顿。为了 
吸引拜 i 方荇参加他“知识分子联谊会”，埃伦贽斯特经常提供 
一份清单，上面写#已经到他那电的人，就好像在说“来加人 

我们的聚会吧 ”• 这次 • 出现了奥斯待•克茱因-位非常 

奋特点的*人，埃伦费斯特以他典魁的方式赞关克莱因的优 
点，提到他是尼尔斯•玻尔 （Niels Bohr > 最窝欢的年轻学者 # 
但是，因为家庭原因，爱闪斯坦婉？ f 谢绝了遨 H 

无论如何.当他从格罗梅那里发现克莱因对五维模型的研 
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究后 • 爱因 斯坦变得非常好奇。他致倌埃伦费斯特索©克莱因 
M 新文章的复印件，克莱因亲自把它寄给爱因斯坦，并表达了 
他的喜悦，因为相对论的创述#对他的工作感兴趣。1926年9 
月，爱因斯坦读完克莱因的 文章并 回倍埃伦费斯特说它“芙丽 
并且令人印象深刻” 27 。不过，他谈到对卡鲁扎柱面条件的怀 
疑.称它是非自然的。爱因斯坦受克莱因发现的鼓舞.也急切 
地希®以史坚实的基 础逭洼 理论.不久便继续他自己的工作， 
进行高维的大统一的研究。 
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我们理论家面对的主要问题，确切地说，就*卡侓布 
狄斯 （ Charybdis ) 和斯库拉 （ Scylla 〉 ① 的故事所描述的 
那样。在这进退维谷的时候，英雄奥德修斯 （ Odysse ¬ 
us )® 被迫掌舵 . 推测毫无疑问是理论工作的必要环 

节，要尽量以实验事实为基础 • 它让我们卷逬思想的漩涡 
中 虽然不是卡律布狄斯弄出来的巨大漩涡，逃离简直 
就是一个奇迹；不过，若太依附于事实，以它们作为理论 
大廣的基石，也可能失败 • 要知遒斯库拉有六个难以对付 
的脑袋。 

——奥斯卡•兗莱因，摘自 《我 的物理生活》 


① Scylla andCharybdis 是一个典故，来自于 希抽神 话.在希鼸神请里，斯庫 
拉摩是一个美6的仙女.为英雒克劳格斯所爱，后朱姝的情敌 女盎嗱尔妇将 他变成 
一个六头女妖.有12 只脚. 每个头有三轉利齿，准备随时撕咬螬物.憙住在 I * 拿 
( Messina ) 海峡的岩磉上 • 在地对面的靠西西里岛的 一边. 住着月一个女妖卡律布 
狄斯.聲乏三次吞吐洚水 • 形成巨大教渦.这内个女妖严重兔茗着来往艚只. 

② 希》神谈伶说中的人物.罗馬神诂传说中称之为之利塞 斯或之 利先塞斯. 
是希 》* 部伊褡卡岛之王，曾参加特洛伊战争 • 
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水手之旅 

奥斯卡•克莱因坫一个分外自相矛®的科学家。作为一个 
游历全世界的闻际旅 行#. 却在相对隔绝的瑞典的学院里度过 
后半生。作为一个热衷实践 的人， 却仍然 品味漪 最抽象的衍学 
发现.也把久远理论的概念发挥到 极限。 作为一个严肃勋舍的 
人.却拥有难以畀信的讽剌天賦.作为第五维最主要的提倡 
者，却曾为它的终结而屮杯欢庆。 

在一本自传性的随 笔中. 克莱 W 伞自 ci 的奋斗过程和奥德 
條斯比较„他视0己为一名水手，就像传说中的希腊英雄一 
样，在谢俗沉寂的实用和天花乱坠的想象这两个完全极端之 
间，掌舵前行。 究莱因 来往于斯德哥尔摩，这个属于他自己的 
伊萨卡岛①，他品味探索远方岛屿的乐趣. N 时也 S 欢家乡那 
份熟识的感觉。他享受新的奇妙的物理效应——躭像在船上曰 
日闲适的科学家，突然碰到深海中神秘的生物。 

尽管他 S — 个极具创造性的思想家，但克莱因的“同时” 
和“几乎”最为 著名： 在 M 子物理中，他和沃尔特 • 戈登 
(Walter Gordon) 分字相对论波的克茱 W - 戈登方程的荣熵. 
和帕 斯啤尔 .约当 (Pascual Jordan) 一同让约当-克莱因矩阵 
和二次«子化理论光芒 四射. 也和仁科芳雄 （Yoshio Nishina) 
并肩，以过人的才华推导出通过电子产生的高能光子敢射公 


①希臢西部爱美庀盘海中鮮島之一 . 为希腈神该中奥德修斯的故乡 • 
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式. 史不 用说他 和卡待 扎的贡献.他 Ai 出名的一咚结果中.只 
• ft 克敗 W 怍论 打义电子被势垒反射的效位 . 在他的名7-前 
后才没有连接号出现„ 

而众多的 “ 如果”已经成为传奇故事.据传克莱 K 推导出 
了昨定谔方程 （这个 方程足 M : 子力学的 根革）的一 个初级形 
式，但是那个东西太麻烦，以至于克莱因无法弄清意思，所以 
就没有发表< 他烚出对强相4作用的描述.而这也预示 r 杨振 
宁和米尔 斯哦要 的规范埋论。当卡兽扎-克莱因理论在20世纪 
后期被人认可并开始流行的时候.克莱因刚好离汗了这个星 
球.人们仿佛能够听到他的灵魂夼呼：“我原本就告诉过你们 
就 M 这样的！” 

创纪录的合作、与《押擦肩而过郁不会存损克莱因的贡 
献.相反， 这说明他处于20世纪物理学的中心位 a 。 就像海 
森伯 （ Werner Heisenberg ) ,醉定得 (Erwin Schrodinger ). 
狄拉克 < Pa U U ) i raC > 以及其他的知名人上一样.克莱因抓住 
了原子行为这个觅盒子，并孜孜+倦地探索它神秘的内部工作 
机制。他创新的观点鼓励 了许多 人放弃原来的想法，提出了新 
的解释。 

克*因生命中的大部分时间都生活在诺贝尔奖的阴影之 
下。 这是很然的，因为他是某个物押学家组成的小团体中的 
成员， ini * 贝尔 奖恰恰山这个团体所在的城 l | f 颁发。不过除了 
国 Kil 的联系，他与诺贝尔奖的联系众多。他初次的研究工作 
是在诺贝尔学院展开的，由诺贝尔奖得主阿伦尼乌斯 (Svante 
Arrhenius ) 指导 ； 很多年，尼尔斯.玻尔的主要 
助手之 一 ， IW 玻尔也曾获此殊荣 i 他同时更是沃尔夫 M •泡利 
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的亲密朋友，并与海森伯、薛定谔、狄拉克、马克斯•玻恩 
(Max Born ), 汤川秀树保持诸多联系，其后半生的朋友还包 
括阿卜杜勒•萨 ft 姆 CAbdus Salam ), 这些人都足诺 W 尔奖 
得主（或#可能的获得荇 • 例如萨拉姆）。克莱因在诺贝尔委 
员会工作却从来没旮得到过任何好处一即使他在科卞和人逍 
主义上显而易见的成就，综合到一起 • 也没有令他得此殊荣^ 
如果 in 贝尔颁发一个终身成 就奖. 耶么将是为他《身打造的： 
如果有一个“诺 M 尔奖”颁发给近乎完关的《子，那么他也会 
将其摘得。 

*： 莱因难以苕尽的慷慨和对于知识的狂热，在利文斯敦 
( Livingstone ) ① 和斯坦利 （ Sumley 〉 ②都找+到源头。他的 
父亲，戈特利布•克萊 W (Gottlieb Klein ) 是瑞典的 ff 席拉 
比 (chief rabbi ), 是一位具夯大智慧的贤者，一位爱学习缶受 
尊敬的信念坚定之人。出生于斯洛伐克的休姆尼城 （ Humen - 
neh ), 安居丁•喀尔巴阡山脉.戈特利布•克莱 W 成 K 于一个接 
近于 克菜因 家族发源地的地方。他年轻的时候便离开家乡，在 
欧洲的中心徘涧，并游历至海德喂，在这个地方他拿到博士头 
衔。出于对全面广泛的知识的追求，他参加了由著名的科学家 
诸如亥姆®兹、本生 （ Bunsen 〉 和基尔茁夫 （ Kirchhoff ) 举 
办的讲座。完成犹太法学博士的学习后 • 他来到斯德舟尔摩， 
在这里领导一个犹太教新人协会，协会成员主要为德国箱人 
士。 在那里，他娶了安东 • 李维 （Amonic Levy ), 一位研究 


① 赘比 4* 南郜城市 . 

② 褊先兰解岛首都.位于大西洋上 • 是英国爲地的行政 t 心. 
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东 iK 教的德 II 学荇的 女儿， 

m 然他川 始不会说瑞典话， m 娃犹太法学 w 士拉比 • 克莱 
因冲;久在瑞典教会中.却拥有举足轻*的地位。 克莱因成丫瑙 

王的笮友，后者对宗 教竹学 格外想兴趣.克莱因持 fl 由主 
义觇点，并主张不 M 宗教位仰者的相互 对话. 这为他在教堂里 
博得了高级教士的友谊和諄敬。克莱因也慢慢结识瑞典主要的 
ffi 圯家.包拈阿伦尼鳥斯 （ Arrhenius 〉. 克莱闪满足自己 K 期 
的 追求. 即使没有一个孩子长大后信仰宗教，他也并不为此烦 
扰 .. 他最大的希 帘和 宇福是他们能够有意义的、仁 慈地乍 
活 这 M 孩 T 们将水远感激的礼物。 1 

蓬勃的化亇家 

奥 斯卡* 本杰明 • 克莱因 （Oskar Benjamin Klein ) 于 
18! H 年9月15 F 1 出生于斯徳 flf 尔摩的郊区奠比 （ Morhy ) •作 
为拉比 W 小的孩子，儿乎从一川始，他就想成为一名科学家。 
他渴項收集贝壳，蝴蝶等 ft 然界标本，也萚欢通过母亲苻戏用 
的小屯 远镜.视？?群黾。 W 为《年读的15 存 达尔文的作品，他 
i » ur •始的抱成为一名生物学家。但是当长成 | •儿岁的小家 
伙时，他的兴趣转到 r 化学，他的父母为他买了一个完粮的实 
验宰 并非一恁初级设济.而 m 实 验器材 充足的整套工 
作室。 

为了引导他的研究，他们给他用化家威廉 • 奥斯特瓦尔 
t® (Willu-lm Osiwald ) 写的教材.克菜 W 以极大的热悄读完 
这丰 书， 把它铭记于心。不久，他就可以用不同的材料熟练地 





奥斯卡. 他也 se » 理论 ■ 

子形式的发展者》 


实验. 包括制造 miJ •的烟花》 

1910年 g 的一天，免莱 w 的父亲受邀参加一个和平会谈。 
他发现《斯特 M ： 尔漶也将出席. T 是热切地接受邀谓-会议结 
束后.阿伦尼乌斯欢迎奥斯特扎尔德和拉比共进 ' r . 餐。拉比问 
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逍 " I 否把两个儿子一克莱因和他的兄弟一道带来。 H 伦尼乌 
斯 M 意了，并且很欣喜能够见见如此迷恋化学的孩子。 

阿伦尼乌斯被克莱因的兴趣感染，邀济他加人到 Hl ! 的研 
究 ' A : 验室。克莱因在和放射化学有关的一系列的项 t ) 中协助阿 
伦尼乌斯，他用一个最原始的电子 S 微镜研究放射性衰变产 
物. 放学后的闲暇，他也和阿伦尼 G 斯的副王炉斯特 • 茁森榀 

得 (Ernst Riesenfeld ) 合作了一篇文阜-关于氢氧化锌在 

碱金属中的溶解性问题。尽管年仅18岁，克莱 因已经 在实验 
界发衣文章，且成为其中合格的一员《 

大约那个时候，他完成了商中学业，进人斯德哥尔摩大 
学。他继续研究化学，但是在看完洛伦兹和亥姆茁兹的教科书 
以 C ， 他迷上了物理.很令人惊讶.阿伦尼乌斯认为理论物理 
4 能足 他最好的职业选择。怀着极大的期待，克 莱因— 头扎进 
新的领域，努力 钻研。“这是 一段奇妙的时 光，” 他回忆进， 
“-•切都是全新的，而我的热情几乎无限。” 2 

1914年，克莱因的父亲去世 • 他的母亲认为这个悲痛的 
年轻人在国外呆一段时候会比较好 • 于是他踏上去徳国和法国 
的研究 旅程， 在此期间第一次世界大战爆发〃他想留在巴黎和 
实验物 fl 学家佩兰 ( Jean-Baplisle Perrin ) —起工作，但是他 
发现己的思绪 (2 经飞到了斯德岈尔摩。从 1915 年6月到 
15)16 年10月，他服完必需的兵役，即使他的内心把自己看成 
N 际主义者，但他依然怀宥 -- 颗爱同之心，为能够服役于瑞典 
的军队感到光荣。 3 
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I f|i 大的超 » I 第 6 章 I 克菓因的■子 ms 赛 


退伍后，克莱因回到阿伦尼乌斯的实验室，开始为他的硕 
士学位 努力， 学位考试可以检验他的学术训练成*。他开始阅 
读史多的理论物理方面的东西.包括玻尔的文章。他头一次看 
到那么真实地展现在他眼前的« 子化的观点： 能级以分立形式 
存在的 原理。 

玻尔的原子模型解释 r 为什么光线被气体吸收或者从气体 
中产生，然后分散成间定的光谱谪线。它详细说明了电子围绕 
«(子的核运动时所处的径向位說.并且只有当电子吸收或者释 
放一个确定大小的能《，才能从一个地方跳（更专业的词应该 
足 跃迁） 到另外一个地方，称为 S 子化 （ quanta )。 无论何时， 
当电子朝着更加接近原子核的分向跃迁时，都会发射一个光 M 
子.或者称为光子。无论何时，当电子朝着远离原子核的方向 
运动时*潘要吸收一个光子（的能 fi )。 如果这些情况都没有 
发生，电子就会在一个稳定 的《1 道上永远维持下去。发射或者 
吸收光子的频率 （振荡 速率）由它们的能《决定。因为每一个 
频率都可以用一条独一无二的谘线表示，而原子能级则以特征 
谱的形式表示——彩虹般的独特的谱线揭示原子的内部工作 
机制. 

由于克莱因的实践背®，一开始，玻尔理论的基础让他觉 
得难以理解》玻尔实验室的使者，荷兰物理学家克拉默斯 
(Hendrik Kramer . s ) 代转玻尔来到斯徳哥尔摩，举办一些讲 
座。这让克莱因印象深刻，即使克拉默斯大槪和他问龄，但看 
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h 却比他老成而 R 史加莴冇经验。 


大约就在那时，尨莱 W 找 到了一 位研究伙伴。尽竹他 S 先 
打算中 W 基金与爱 W 斯坦或者彼得 • 德拜 (Peter Debye ) (>J 
一位物押 学家〉 一同丁.作. m 是他被亨德究完全打动了 • 决定 
找玻尔中 W —个职位。 得到基 金后，他旅行到 W 本哈根，玻尔 
作为丹麦理论物理的自席教授，在这里的一个小小的办公室 
X 作。 

*： 莱因的决定浊承物观世界将要发生巨大的变準:。在玻尔 
M 非凡的时期 • 物押界的引力中心从柏林 德意志的抟都勃 
兰*银门 (Brandenburg Gate ) 以及符#士帝国的体制下，向 
北发烛到 ruf 本 哈根. 汉斯•克里斯蒂安•安德森（即安徒 
生）、 小美人负以及在提沃利休闲公园行军的小男孩们的故乡 * 
在这个奇幻的北部之地，不久将会诞生奇迹般的新的理论。 

在埒本哈根的 时候. 玻尔的主要助手亨德克非常关照克莱 
w . 并在押论原子物理方而给他 h 了速成班。很快，克莱闪就 
认识到那个时候理论物理面临的紧迫问题:解释电 f 奇怪行为 
的根本原因。 

在这一点上 • 玻尔的职子理论遇到 很大的 麻烦。 M 然他成 
功地侦测 r 一些特征谱线，但足却 X 法解择为什么电子在它们 
的轨道上，闱绕原子核转动，然后跃迁，以一个非连续（离 
敗） frt . 到…个低能级。换句 话说， 他找到/线尜 • 却不能给 
出原然 !《• 玻尔还足充满希望，科学将最终能够解释这种 
不寻常的现象，这可能导致对物琿世界令新的思考方式。 

忸 j 爹敗步于城北的乡村.克莱 W 就会想起玻尔的竹 学观. 
心存感激。和道教信徒类似，玻尔把自然#成对立的统一，这 
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样的现点不久以后令他把互补性原现抓在手中。玻尔宽广的思 
圯随时*备«接受那些极端矛®的观点，他把它们为同一 
椎题的相互纠莴的部分。比如.尽管在某些时候（通过定义能 
愤和动 员> 他把原子矜成一个经典力学系统，另杵时候（需要 
分化轨 逍> 他乂会完全避开 n ] 经典悄形去分析.就如他 w 轻评 
论道： ••我们将水远无法现解任何事悄，除非我们找到了一些 
矛® 之处.” 11 

从 19)8 年到1919年，克莱因数次往来于呀本哈根和斯德 
舟尔序+ . 他 N 时鞞迷于阿伦尼乌斯和玻尔实验宰的研究项目. 
01在这个时候.>?德 A 回到*顿跟随埃伦费斯特完成他的傅 t 
研究，玻尔就让克菜因作他的萏要助手。 如此.免莱 W 和玻尔 
开始了很长一段时间的硕果累累的合作。 

玻尔具 W 极 W . 的运动体® •特別作足球场 上他的 特点可以 
发挥得淋漓 尽致. 他在丹麦也以此 M 名。他热爱徙步旅行、航 
海、 滑冰. 并且抓住一切机会锻炼体格，同时他的大脑也为 ft 
子问题着迷， M 思苫想 • 克莱因 M 然 比较瘦 K . 但块头不错 • 
他们轮番 做东， 带着对方去不 N 的地方远行，这让他们有充足 
的时问分亨观点《这类思维的对话被称为“呀本哈根褚神”， 
M 名于世 • 并因此激发出伟火的 乂感， 使人们对 ft 子理沦的研 
究突飞猛进 • 克莱因回忆往昔的那段日子，感 慨道： ••在这样 
的 UIM 中.很 tl 然就会 i 设想隐藏 在所 有的坩子成员之间的 ft 
怪 S + 规则 F 的深刻背虽。” 5 

一次 • 克莱 W 问玻尔，用何种方法描述自由粒子在时空中 
的运动方式。玻尔不经 .6： 地谈到，标准的四维力学可能不足以 
来描述.他推断在 电离 的维度屮才有4能。克莱因一开始只看 
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到了玻尔评论的表面价值，于是着手思考如何在物理中把史高 
的维度包含迸 i 。 不久 • 他愆识到，玻尔的话中包含/更多的 
东西。“他认为■能右一个四维理论的观点，我觉得太过消 
极。” 克:莱 W 事后认识到。 6 

对于物押/?:家来说20世纪20年代出现了很多®大亊件。 
1921年，克莱因终于在斯德哥尔摩4到了博 t 学位。克拉默 
斯（即？ 德克〉 出现在他的沦文答辩会上，因而讨论变得生动 
有趣。 M 时，玻尔 CILL 的理论 物理# 院成立，它独立于 W 本哈 
根，并且立刻成为现代科学的圣地麦加①。这个中心的成立， 
部分资助来源于以邴造啤洒闻名 的卞斯 们格 （ CarlsbergsO ， 不 
久以这个学院命名为尼尔斯•玻尔学院。奸本哈根会进行一系 
列的 i 并座， H 后被人称为玻尔节 （Bohr Festival 〉， 因为他的 
工作得到了众人 称赞. 所以本人也成为第一位受此殊朵的人。 

A 莱因陪同他的丹麦导师参加这个节 H • 在这里他第一次 
被介绍给沃尔夫冈 • 泡利和保罗 • 埃伦费斯特。尽管泡利和埃 
伦费斯特都来自维也纳，但却是他们酋次见面。别人介绍道， 
泡利最 近在相对论、宇宙学和统一场论皆有著述，而这在他 
20岁的弱冠之年就已完成*这样的赞美让泡利容光焕发.而 
他的这些论文内容如此全面丰茁，以至于数卜年内，被认为是 
这个领域的权威。甚至连爱因斯坩也认为泡利是位神童，称他 
的工作深刻、成熟、思想卓越 J 相反，埃伦费斯特刚刚和麥 
子合作广一篇统计力学方面的文章，富于原创性但是充满争 
议。这些文章都收录在同一本百科全书中。 


①沙特阿拉伯兩部，積罕默德诞 生崦. 伊斯兰教第一圣地。 
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克莱因 发现. 泡利和埃伦贽斯特两个人都不同寻常地心直 
U 快。克莱因 说道： “那个时候，埃伦费斯特站在离泡利较远 
的地方嘲笑地瞧矜他说 4 泡利先生，相比你的人，我更加 S 欢 
你的义章 r 



泡利和埃伦费斯特在一起 c 20世纪两个最主要的奥墦利物理学家.他们直 
言不讳各自对 來维的 看法。 


而泡利也反杇相讥‘真是冇意思，我恰恰相反 ！ ’” ft 
1922年，在爱 W 斯坦摘得诺 W 尔奖一年以后，玻尔也获 
此 殊荣。 在他诺 W 尔奖演讲的时候，克莱因看到玻尔没有带 h 
秘7 ••便 径宵走向讲台，*萊因忧虑万分；玻尔 M 然太激动，忘 
记把它们带上。玻尔与听众分享了迈向牢固的量子力学理论的 
路途 I :,人们取得的成就和遇到的挑战，玻尔非凡的即兴演 
讲. U : 克莱因无比欢欣„ 
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那个时候.克莱因也有了自 Li 的心亊.他希钽能在瑞典的 
大学里找到一份工作。他已经有一份竺徳大学的临时邀请闲， 
但他想让 fl 己的 I 作更加稳定。与此同时.玻尔在安阿伯 
(Ann Arbor ) 城的密敗根大学发现/•一个汸问学者的位毁， 
他热忱迮议克莱因申请。密歇根大学接受克莱闵的申谙后，克 
莱 W 也同意了大学给他的职位 . 11]•仍然希艰能够在朱来 的某个 
时候 M 到 瑞士。 


准扬起 航去往美国的前夕，克莱因结婚了。幸福的新娘叫 
做科赫 （Gerda Agnete Koch ), —位内科医生的女儿，学习丹 
忐文学。一个是拉比之子，一个与主教牧师有关，这让他们觉 
得很有意思 • 按照圣经上的说法，他们将有六个孩子，享受天 
伦之乐。 9 


安阿伯城的 H 子 


1 M 3 年秋天，克莱因在密歇根大学开始了他为期两年的 
讲师生活.他®要提 砟英语 水平。他当时已经能够流利地说瑞 
典语、丹查语、德语和法语。尽管他在学校学过英文，但是从 
来没有实际用过. 因此. 诸如••我们必须分开来肴 ……” （We 
must look apart from …）的衣达，加上他奇怪的发音，把他的 
学生逗得汗怀大笑。一位帮助他的同事，考尔比 （Walter Cd - 
by ) 在他课觉上随时纠正他的错误.学生们觉得这“比较败 
兴”。 |1} 克莱因的英文水平与日俱进，到 M 后就 W 像母语 -- 般。 
M 终.他流利的表达可以与本地人媲美。 

安阿们 远离当 下中壤 W 18 S 的欧洲，是一个脖谧的小销•克 
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萊 W 发现这正足验证他世子 ffl 论观点的好机会 • 他汗始检验愤 
+规则之 N 的联系。实验*嬰成倍数关系的凼定能敢，还 X ® 
f 解光的 性质。 光学上 • 光波彼此之间有相 S 千涉（以 脊加的 
方式合成到一 起〉， 产生可以预测得到的明暗相间的带状条纹 • 
特定悄况这些带等距，就像 夂叉路 [ J 的斑马线。 克 莱因想 
知迫.类似的.能否用波的干涉样式理解原子中电子的规则 
分布。 

克莱因从来没有将这些想法发表-一这是他众多的“几乎 
由他发现的枣情”中的第 一个。 法国物理学家徳布罗意 
(Louis de Brogllie ) 那个时候发表 _f — 箱类似观点的文伊，但 
是比克莱因的想法更进一步，这篇文 章影响 深远。在德布罗意 
获得访贝尔奖的这个研究中.他以敏锐的眼光证明了电子（或 
者其他物体）如何表现出波粒二 象性—— 某些情况下比较像粒 
子，别的时候又比较类似于波.利用电子动量和波长的关系. 
能》和频率（振蓰速率> 的关系，他成功地预言了如果电子之 
间相互千涉会形成什么样的图形 • 此外 • 他找到了一个很聪明 
的方法 - _通过把电子描绘成驻波解释玻尔电子能级位®。 

只耍振被局限 f 冇限的空间，就会产生驻波。例如•鼓 
或者笛子引起的空气振动。音乐家依赖这个产生基本的振动和 
共鸣.然后把它们巧妙地合成 丰离的声音。 拨吉他弦是个非常 
W 的例 i 1 , 当弦被拨动，振动从一端传到另外一瑞。很短的时 
间里，原始波和反射波相互作用.费加，在空间中上下振蓰. 
而+是前后振这吵驻波可以冇一个峰，两 个** 甚至任意整 
数个峰。比方说，人们无法想象 • 一根振动的弦只有四分之一 
或荇四分之三个峰.振动的自然横型要求振荡频率为基频的粮 


143 < 



数倍. 


德市罗怠提出，一个 IS 绕原子核旋转的电子，就好比振荡 
的驻波。 就像- •根拨动的弦 • 我们坷以设想它的振动频率为基 
频的幣数倍，这对应于电子能 级为其基态能 级能娥的艳数倍。 
这就解释 r 为什么人们在两个确定的撖子态之从来没有发 
现电子存在，这个整数值对应于玻尔的锸子数。 

克萊 W 不久后读到德布罗息的文章.||:常感 兴趣， 但也心 
存一些疑虑。尽管他 m 意把电子当做波来对待这一基本观点， 
但他觉得德布罗意没有解释为什么自由电子可以惮粒子那样运 
动的 根本职 因，不知何故，克莱因相信.那些波聚堪到一起* 
加 G 刚好 >*1 以产生性质类似于粒子的波前< wave from ) ① 。它 
们在空间中运动，躭好像 在浪尖 I •.冲浪。 

为了正确构让起伏的波前校甩，克莱因觉得三维空 M 加上 
时问还+够。因此，他回忆起玻尔的建议，决定研究粒子运动 
的五维模甩。他希筚，把五维运动投影于 m 维时空.物体的运 
动就可以 M 现 出埴子 性质，好比从棱镜折射出来的各样的 
图像 • 

亊实证明，在 ft 通的时空中，就有方法说明为什么电子的 
行为既与粒子相似又像波，即薛定 if 方程。不过，当人们找到 
这个方程的时候，克莱因已经花费了将近两年时间来探索五维 
理论的性®。 


(!) 也#为波阵®. 是 指波*椽动在4这 介盾的 《 —时刻; e 形成的連《的线 
或面，包接其在空 达鰂的 所有点 • 
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闭合的鲥环 


1924年，克莱因正一丝不苟地进行他的五维研究，此时 
他也教授一门电磁学的课。他在课《上考虑过一些 问题. 其中 
包括引力与电磁场的共 M 作用对电子的影响。奄无疑问，克莱 
因从泡利的这方面论文中汲取大最的知识，已经是一位引力方 
而的专家。 

克莱因决定利用哈密钡-雅可比 ( Hamilton - Jacobi ) 方程 
向这个难题发动进攻。运用这种方法，人们需要定义引力和电 
磁场两者的势能（由场推出来的势能函 数）， 然后利用这些势 
能. 冉加上动能 的去达 式，来找到物体动 M (与速度有关的 
铕）与它坐标的关系。本质上 • 就是应用一组方程和函数•以 
此 ft 诉我们如果知 道物体 在 哪里， 耶么它将以多快的速度运 
动。这就像是一个天气模型，一定条件下，它町以告诉我们堪 
萨斯州的风速 a 

写下引力和电磁势后， 克莱 因觉察到两者之间有类似之 
处。尽管引力势是从一个几何项——爱 W 斯坦度规分璜中推导 
出来的 • 而电磁势来自与之不同的基础——麦克斯韦方程 . 何 
是克莱因发现 • 它们在方程中扮演的角色差不多。克莱因意识 
到.如果把电磁势看成度规分 镱的一 部分，作为第五维，而把 
动％的第四个分》«看成电荷的倍数，他可以把这两个表达式合 
rfti 为一。就像希区柯克的电影《迷魂记》中的卨潮，主角（由 
Jimmy Stewart 扮演）要求一个假扮別人的女人回复原来的相 
貌.从而确定了她 K 实的身份。类似的，克莱 W 揭开电磁场项 
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的曲 纱. 展示了它真实的身份度规的分最。他如此叙述自 
己的发现： “ W 此.那种相似性让我觉得可以把电磁势和爱 w 
斯坦引力势合到一个方程中去.这个想法让我怦然心动。而在 
合适的单位下 • 电荷就类似于动 tt 的第四个 分燉. 幣体看来. 
就像坫四维空间的波的方程。这让我的思考陷入迷 雾. 若干年 
我都没能从中解脱出来。” 11 

克莱因接宥假设. 箪本粒 子的行为就像驻波.这和德布 
罗«的方法 类似。 他 证明，这种悄 形下，粒子的动 s 与它的 
波长成反比 （动 M 越大，波长越短），与两者相关的比例系 
数非常小，人们称之为杵朗克常 《• 因为克莱因认为第五个 
维动世和电荷 M — 问事，因此，电佾与第五维的波长联系 
起来。 

和德布罗意-•样，克莱因设想这栈驻波棑列成-•个岡环， 
在 1 MI 冏上，只能容纳整数个波峰。因为波长是这圆 W ) 的固定的 
—小 部分，而电荷和波长有关系 • 暗示只能以一个特别 的单位 
的粮数出现 • 以现代物理语咅来说，电荷是 M 子化的. 

克莱因的时代，物埋学家已经通过油滴试验知道电荷的坡 
小单位是电子电荷，任何电荷都是这个基本稱的粮数倍。因 
此， 克莱 W 的优美结论重现了以前尤法解释的试验现象。 

电荷和波长的关系令克莱因 想到. 电荷的垴小单位决定了 
第五个维度中阏的半径。克莱 因判断 这个半径小于10-扣英 
寸——比微不足道的原子核还要小得多，一兆兆个这样的半径 
才仅仅是细閑那么大。 

克莱因发现第五维的这个细微的尺寸圾让人肢舞.他很商 
兴他的理论预言——第五个维度水远都不坷能被视测，这就梢 
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彩的解杼为什么时空只能爭现出四维。 

想象一个第£维紧紧卷曲的宇宙就好比读一本薄薄的卷‘ 
轴。假设 从书里 撕下一页纸，纸与纸紧贴着卷 起来， A 到仅能 
区分邪分句子 • 然后.假想把它越卷 越紧， ！*£ 到单词都摻合到 
—起， 接右坫 7 坶。 M 后，这张纸扭曲成 . ff •大利面条的样子 I 
卜.面打印的东沔成了灰色的斑驳.完全无法 分辨- 就像克莱 W 
的理论.倍怠仍然£存在的，但是存在于卷曲的方向，朦胧模 
糊，因 ifli 尤法知觉。 


M 痛的失败 


1925年 g 乎.克莱因和他的妻子与禊形板《盖着的安阿 
伯的极 _ f 道別，驶向班本哈根的镀铜塔尖① • 他在那里完成了 
ii •算，与玻尔就此详细地讨论了一番，玻尔指出他的理论和德 
布罗 S 的论文的关系•于是克莱闪好奇地辑了 一遍. 

|£ 13即将结束，玻尔遨 W 克莱 W 以研 究员的 身份到他学院 
工作。克莱 因欢快 地接受了玻尔的遨请 • 他请求首先 M 斯德铒 
尔摩 n 帘母亲，他 e ■经有两年多没有见到她了 • 克莱因原本只 
打箅在家乡稍做逗留.因为他急切地盼®回到丹向間亊们 
介绍已经完成的五维 模®。 

很不幸，糟糕的身体状况让他在瑞典呆的时间远比想象的 
长。接蹿而至的疾病令他非常苦恼。宵先，他被流感袭 倒：紧 
接猗感染肝炎.加 m 了病情；黄疯和发热让他卧病在床数月。 


①哥本哈枨著名的景点. 
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直到 1926 年3门，恢 a 得差不多了，他才问到 Sf 本哈根 t 
一回到玻尔研究所，克 莱因沮 丧地发现在科学发展的关键 
时期. SlL 却袖手旁觇。他病倒的这段 时间， 海森伯的矩阵力 



把 一 ®a 越卷越*. 上面的单词就会*得无法阅读。类似的，把万有 理 论 
的額外维度卷曲. b » 的效益*得无法检 澜。 

学和薛定 i ? •的波动方程相继 出现. 每一种方法都描述了亚原子 
粒子的行为，并预 苕了职 子中的电子结构.克莱因已经发 
賊出薛定沔方程的形式，但是因为身体虚弱，所以没能将其发 
表，这是他一生中 M 失意的事情。 

史糟糕的是， 1»1 到舟本哈根数 周后. 克莱因发现他的理沦 
和卡&扎理论的相似性。泡利那时往玻尔研究所访问，浏览了 
他的 丁作，告 诉了他这个坏消息。克莱因原来只是模糊地知进 
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卡捋扎和外尔各自提出了统一场理论，但不了解详情。他并不 
知道水锊扎想法和他一样，就是 W 加上一个维度扩展爱因斯坦 
的广义相对论，以此和电磁场调和到一起去。当泡利指出它们 
共同点后，克莱 W 终于杏阅了卡 ft 扎的文孩。 V 实上. 尽 fF 他 
的理论 基于不冋的方 法和假设.但是在概念上，彼此不可思议 
地相似。克茱因想明白，他是否浪费时间，在别人已经耕作过 
的土地上下锄犁地. 

为了避免绝望 • 克莱因回忆起在克雷畎困苦不堪的曰子 
里，他矜经对克雷默的一些 忠告. 他说过，应该把科学看成小 
孩 f 们玩的游戏，如果一些 y 情证明是错的 • 耶么就 i 玩另一 
个游戏吧。 

克莱因振奋 精神. 决心至少要把自己五维方面的丁作公布 
出去。那种苦闷，就像他 说的： “尽自己一切 力馕，从恋 痛的 
失败中留下一些东西。” 12 他决定写两篇文章，强调自己的创 
新。尽 tr 他觉得他的理论与卡 ft 扎的明显不同 • 但他还是承认 
了卡魯扎玷这种方法的原创者。他不久便后悔做 T 这个决定， 
因为这想味着他的工作仅仅是衍生和 推广. 就如克莱因在一次 
采 i 方中坦陈的：“卡 ft 扎……仅仅在一阶近似的情形下导出了 
场方程。而在那个 g 天以前，我就已经把它做出来了。所以， 
我并没有很惊讶卡兽扎的文章. fH . 是尽管如此我还是要在自己 
的文饫中引川他的 工作. 中鹿他比我发衣的时间¥•得多。没冇 
人，解我是独立地完成自己的工作的 Z ’ 13 

对这一思想做出了贡献.却没有得到应冇的肯定，克莱因 
耿耿 于怀. 因为徳布 罗息拧 经在一篇文章中把卡鲁扎和亨德克 
看作五维理论的合 作者。 尽管亨德克对此儿乎没有任何作为 • 


149 ( 




克莱因友好地在他的第一篇文章中引用了卡符扎和亨德克的文 
审.德布 罗意误 解了克莱因的意思.以为克莱因认为卡 ft 扎和 
宁徳疙在五维方 Ifti 应当获得所有的荣誉。克莱 W 只得退少，认 
为两年原创性的工作将被人们遗忘。 

很幸运，赛实并非如此。 克萊因 的文章在原子用论的联系 
方曲 '脉络淸晰，因此，相对 卡挣扎 （当然，更不用提诺德斯特 
朗晦 涩的理论）， 他的丁作让物理学界 E 为关注 • 茛到 那时， 
只冇爱 W 斯 ffl 和他的朋友对 卡轉扎 的五维思想冇兴趣.而克莱 
wflj 卨维解释 a 子效应，超越 r 那个时代，比别的解释史加合 
理。何况，他对于第五维的微小尺度的计算与实验限度符合得 
很好. u : 他的理论似乎史加令人倌服， 

大约在克莱因的第一篇文章出来的 时候. 两个圣彼得堡的 
物理学家. 福克 (Vladimire Fock) 和曼德尔 < Heinrich M nn - 
del>, 也各自独立地发展出与之类似的 观点。 当他们的文章 Q 
付印的时候，他们发现 r 克莱 因的工 作，于是奄不犹*地对他 
的成就绐予肯定，他们以后成力俄罗斯的五维理论的提俏荇， 
描克的*献影响深远，以至爱因斯坦经常称这个方法为“卡鲁 
扎-克莱 W - 椹克”方法。 

‘‘五维公祺”的生活 

保罗•埃伦费斯特克*因思 想® 热心的支持者之一.对 
于为何时空呈现出四维的样子，他尤其感兴趣，埃伦费斯特发 
现克莱因的解释作常有吸引力 • 此外，埃伦费斯特.作常敬甩玻 
尔.他认为聪 M 的克莱因尸 j M 玻尔的捉携之人。 
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为了史加清楚克*因的恐想. 埃伦贽 斯特要洛伦兹遨消他 
到莱顿 做片期 访问。当克莱因收到洛伦兹的信时 • 激动万分。 
1儿岁的时候开始，他便对洛伦兹淸晰明了、入木三分的文章 
印象深刻，克莱因期盼着与他心目中的英雄们会面。 

1926年6月，克莱 w 来到莱顿，和埃伦费斯特年轻的学 
生乔治•巧仑贝克 （George Uhlenbeck ) 住在一所公寓甩„乌 
仑贝*生于爪哇的一个德国-荷兰家庭*是 M 子物理和统计物 
押的后起之秀。克莱因来这甲.的一年前 • 乌仑贝克和同学古兹 
米特 (Samuel Goudsmit ) 发现了电子自旋。对于原子理论来 
说, 这是一 个极端重要的发现，让玻尔、海森伯等人都非常 
兴奋 • 

乌仑贝 克和 A 兹米特这一发现的动机来自于泡利的一个迮 
议，他认为电子的行为应该完全可以用四个基 本的* 子数描 
述，从而可以区分它们所有可能的能级。第一个数是玻尔能 
级，第二个数和儿何性质有关，第三个和电子在磁场中的行 
为一 - 寒曼 ( Zeeman ) 效应有关，但是没人知道第四个 M 什 
么。岛仑贝*:和古兹米特聪明地猜测.第四个里子数与电子另 
外的运动方式有关联 • 即电7•可能 m 时针或者逆时针旋转•他 
们把这个新颖的概念称为 F 1 旋 （ spin 〉。 泡利适 时地发 现两个 
电？可以以相反的 f 彳旋成组存 ft . 更多的电子就 不能。 这个槪 
念就是著名的泡利不相容原理。 

克莱因的理沦没有考虑白旋，事实上是一个不好的预兆。 
奄尤疑问， 岛仑以 克非常泶敬他的新同亊兼室友克莱因 • 相倌 
他已经指出丫解决有史以来 H ： 伟大的谜团之一的道路。他为克 
莱因伟大的洞察力“狂离不已 ” M 。 巧仑贝克这样冋忆当他第 
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•次听到克莱因的模哦时的 悄屏： 


我仍然记得有一次和克莱因讨论 • 他叙述了他的五维 
相对论以及 f 子条件是怎样得到的。你看， 从周期 性中你 
可以得到量子条件。事后，我如此激动•我 （ 对我的朋 
友> 说，“我们马上就可以把这个世界确定下来 • 我们将 
知道所有东西！那时万事万物都将被知晓。”当然，这是 
美好的夸张 

乌仑 W 克和克莱因很快成了朋友，在克莱因一个月访问期 
间，他们几乎每天都在不停地讨论五维理论。埃伦费斯特很自 
然地卷入其中 • 他很! ft 兴可以借此机会继续他的维度研究。他 
特别好奇，为何一些方法只能在特定的维度中才有效。 

不俅4仑贝克，埃伦费斯特不相信克莱因的理论会是打幵 
所旮物理谁题的万能钥匙 * 对于所存新的方法他皆保持怀疑态 
度。他天性便是率直地质疑一切。不过 • 他仍然满怀希望地给 
爱 W 斯坦写了一封 短笺： “我相倍他的思想，在此刻虽然它并 
未被证实而值得怀疑，但足可能产生一些超越薛定谔的史好的 
结果.” 16 

埃伦贽斯特、克莱因和乌仑 W 克花了很多时间讨论这些难 
题.他们决定在这个方向合写一篇论文，试图解释塞曼效应等 
a 子行为。似是事实证明，这篇文章大部分都是克莱因的思 
a *. : f 足埃伦费斯特没有发表它，他认为在一篇主要足别人写 
的文章中署 t 自己的名字不公正。 a 莱因离开哥本哈根不久， 
埃伦费斯特和乌仑贝克一起写了一篇文章 • 描述德布罗意波在 
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五维空间屮的行为。尽讶参考 fA 莱 w 的 理沦， 但是这》文穿 
中. 埃伦费斯特和乌仑贝克用他们自己的表述，来分析五维的 
波行为。 


伟大的分歧 


与莱顿悲伤地道别后，克莱因来到一个已经奄尤争议地成 
为现代物理中心的圣地继续他的研究。玻尔研究所已经成了® 
子物埋的“梵蒂冈” • 评价关于 A 然的创新理沦，消除不同派 
别之间的 分歧， 逑立规范的学说，发行 M 具权威的文 ® 和著 
作。对于一代原子理论的朝 杳者， 条条大道通往:肝本哈根 • 

那个时期•解决 tt f 之迷坫辟海森伯提出的"法还足辟定 
谔的方法，人们发生了激烈的争论*海森伯的方法太过玄妙， 
当时他只有 23 岁，明眸 挎睐， 他抛弃了一成不变的电于轨 进 
的觇念，用无法视测的数学上的抽象概念取而代之。他称 A 己 
的 J 1 论为矩阵力学.并证明 了墩子 态之间如何进行特殊 变换. 
以 此解忏 原子结构。 

另一方面，薛 定谔的 方法.植根于传统的物理理论。他的 
方程描述了为何徳布罗意物质波要么在空间中自由 运动， 要么 
被 4 iSTl : 原子势阱屮振*。就像海森伯的換型•样，薛定两方 
枰被证明足威力无穷的 工具. 他能精确地 预言被 观测粒子的行 
为和 光®。 

1926年6月， 那时 4 茱囚还在莱顿.物理学家马克斯 • 
玻恩以更加基本的新的方法审新阐释了薛定谔方程。他提出， 
薛 5£ W 方 ft ! 描述的不足物质波，而是几率波。他陈述迫.电子 
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和别的粒子的所有性质，都只能通过几率方式 得到. 永远都不 
口了能得到褙确结 

薛 定殍非 常愤怒存人如此改造他的工作。他觉得.波动力 
学戍该是楮确的决定性的 • 而不是模棱两可的概肀性的。“如 
采你•定 要搞这些该死的欤子跃迁，我宁 ffift 己水远也不 i 做 
(什么）原子理论的工作，他绝塑地告诉玻尔。对于什么理 
论将会指导人们，爱 闪斯坦 赞同薛定谔的立场，在一封纶玻尔 
的位中，他冇句 著名的话： “我相信上帝是不会掷骰子的 。 ” ls 
但是，海森伯觉得薛定谔的方程并非任何悄形都适用 TL 都能够 
转换到矩阵 力学.奄无 疑问，所有这咚理论 家们， 谁都无法附 


止人们在原子行为的非决定论屮参观薛定两的 工作； 这个模型 


太成功了 。 


1927年的冬天，玻尔跑到山顶寻找灵感„对他来说，拊 
喾是一种宗教式的体验，这个过程中，他坷以在淸新寒冷的空 
气中集中思想 • 他冥思苦想如何将薛定芮、海森伯等人的观点 
粮介成一个统•的 理论. 可以让所有人接受。山风从他身边呼 
呼 Iftl 过，山谷愈加遥近他，他终 T 发现他苦苦寻找的“禅宗的 
答案” (the Zen answer ), 互补原理。玻尔意识到，波和粒子 
的 m 拔都坫 正确的 • 只不过当试验观注其中一种，另一种就会 
隐匿。 


他马不停蹄地冋到哥本哈根，海森伯作为一名研究员，正 
在那里工作。玻尔兴奋地告诉海森伯他的发现，而海森伯也向 
波尔详述了自己的思想。玻尔离开后，海森伯对那个问题形成 
了 的符法 • 叫作不确定原理 （uncertainty principle 〉 ，它 
描述/物理性质足如何依赖于观测的。他提出，粒子诸多可测 
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«的 M -- - i # 如位货和动镦，具有对应关系 • 科学家知道其中 
的一个越多 • 那他们对于另一特件就知道得越少 • 因此， 完全 
明白一个粒子的 W 性是不 0 J ■能的。 

克莱因兴致勃勃地注意这场争论 • 尽管对于用他的五维理 
论解释 ST 动力学，他仍然抱冇希窀，不过他也逐渐明白其他 
方? 2；的价值。试验的成功 M 难以辩驳的，海森伯的矩两力学和 
薛定谔方程都可以轻而易举地解释原子光进线 • 而且，作为玻 
尔般 切的 位徙，他也被这个丹友物押学家对自然无与伦比的洞 
察力折版。 

关于瓦补性和不确定性哪个更加 优秀. 玻尔和海森伯魄魄 
不休地卞论 • 克*因见证了这 一切‘ 他决定 做一个 打破俩 ra 的 
人。 经过“外交•’努力，克莱因让他们都相信双方的观点都姑 
m 确的。经过很多次穿过公园长时间的敢步思索，玻尔和海森 
伯达成一致，他们同意互补原理和不确定原理是等价的 • 足理 
解自然同一方面的不同的方法，每一种方法都强调观测者如何 
观察和 现测到什么这两者之间不可分割的关系。 

很快，通过玻尔的劝说，海森伯开始接受薛定谔方程和他 
自己的完全 等价。 一阵子的连哄带劝，玻尔同样让薛定》至少 
暂时接纳了对方.在盛大的理论涮和过 程中， 所有的可能要将 
埴子力学的教堂分崩离析的分歧，最终达成互通。 

的物糊 


在蠍子力学降临的这段时 间内， 尼尔斯•玻尔研究所也 
不&完全一本正经地做研究。兑莱 W 的时间非 常多， 他必然会 
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抓住机会，做一些有趣 的事。 他咨欢编搞笑的段子寄给他的问 
事们，+时还配 hr . 卡通_说明一下， 

在一 封挖苦埃伦费斯特的倌中.克莱因把他叫做••陛下、 
贤者、*顿敁强大的 a 帝”，莱 w 很谦逊地称自 ci 为埃伦费 
斯特的••仆人和玻尔城的领氕”，接狩他继续描述“如果他过 
于威严. 8 P 么处子严®的 5 i 帝讶制下的# U 的嫩详和繁花，该 
会如 H ® 抖喘息。”在信上 • 克莱闪手_了 “莱顿”和“玻尔 
镇，，的“封条”， 19 


埃伦费斯特回 y 厂克莱因，他用拉丁文写地址 -丹戋 舟 
本哈根的领事奥斯卡 • 克莱因” (Consul Oscari Parvo in Dan 
isli Hafnia ), 界名保罗.埃伦费斯特 (Paulus Honestus > 0 2 « 




每本 Bft 根的玻尔研究所.■子理论在此诞生， 克莱因 在此工作了许多年。 

这是一个非常晦涩的玩笑.拉丁文中 “ Parvo ” 的意思是 




I 作 大的超 I # I 第 6 章 I 克蓽因的■子奥雄赛 I 

拉丁文里可以翮泽成 “ Ehmihaft ” 或者“尊敬的' M 后， 
“ Hafnia ” 是舟本哈根的拉丁称谓. 

也不迅所打幽畎都这么难以理解，有不少就是对那个时代 
的 M 刺， K •至把大 tt 的政治也掺和进物理。当时法四斯独戗者 
舉索电尼 （Benito Mussolini ) 公然挑衅国际 联盟， 决定吞并 
埃寒俄比亚 ( Ethiopia ). 他傲慢地 宜布： “即使没冇口内瓦的 
支持甚至 f +惜与之对抗，意大利也要追求它的目标！”克莱 
W 写丫一段话，他建议 m 界的领导者应该学习一下枏子力学。 
他劝他们好好利用一下互补职理与对立面和谐统 •地 共存，因 
为由此“玻尔（包括 泡利〉 才能够创造原子世界近乎完美的 
和谐。” 21 

克莱因提交了他非常幽默的文饫，标独为“关于政治进子 
化”，并把它献给玻尔以此祝贺他50岁的生 H 。 这个 《幽 默物 
理杂志》以后也只出过两期 为了纪念玻尔60岁和70岁的 

生 H 。 闪为 文章屮的政治味道有4能得罪读者，&以克莱因的 
文章也从来没有被发表。不过，它一直都保存在玻尔的档 
案中。 

研究所最有名的一次幽默是对《浮士德》中人物的模仿 
秀.所里的成员在1932年编排并演出了这场模仿秀。在戏中， 
泡利校仿魔鬼一样的壤菲斯托菲_取斯 CD ， 而埃伦费斯特出演愤 
世嫉俗的浮士德，爱丁顿是大天使，玻尔做/ “上帝”，美国 
物理学家理杏德•托尔曼 （Richard Tolman ) 和罗伯特•奧本 
海默 (Robert Oppenheimer ) * “安阿伯夫人昏暗的酒吧”嘴 


①浮士德泠说中的魔兔.浮 士德将 6乙的灵竦出*纷了这个麾笔. 
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得酩酊大醉，爱因斯坦则是位全身粑满跳蚤（暗指各种统一场 
理论） 的闲王 • 电头其至还有个耐怕的 “ M 子沃尔珀存斯之 
夜”，借以嘲 W 保罗•狄拉克的 理论。 戏剧剧本山俄罗斯物理 
学家伽莫夫配以夸张滑稽的漫作为礼物送给了玻尔和研 
究院。 

为论理的完结干杯 

20 Ht 纪20年代后期.克莱因慢慢加人到别的项目屮去， 
他的71维理沦因而退出历史舞台。物理学家帕斯库尔 • 约当作 
1,4 为新人来到研究院，用哦了•埋论來描述场 M 他追求的 H 标。克 
莱因觉得 ••他 必须做出选择，要么把五维方法作为 M 子理沦的 
雉础， 那将是第 7 T 维中. 有某种 W 果关系的理论 f 如果述方 
法不 B ] ■能的话.那就一定存在类似于力学 中的餘 子化那样的处 
理场的方法。” 22 

约？1生于】902年10月18 口 ， 他的名宇与徳裔西班牙人 
的祖先一样。来奸本哈根之前，他在格廷根跟随诸如希尔伯 
特、玻恩等教授学习数学和物理。他曾经和很多人共亊.包括 
玻恩和海森伯，他们于1925年发表了著名的“三人论文” 
( dreimmannerarbeit ) ,建立了一®基本原理，他在 H 子力学 
发展中扮演 了敷要 角色。约且是一个着涩的、没有自信的、紧 
张时还会结结巴巴的人，他觉得物理界不会对他的贞献给予恰 
当的 肯定。 

约 S 与克萊闪的兴趣相似，希項从五维概念等方法出发， 
改进 S 子波动理论，使之史加稍确。他是研究所中赞赏克莱因 
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的 u 标的为数不多的儿个人之一，他对 克莱因 的模哦充满热 
情，这影响 r 他的后半生——打造自己的统一理论。但是，约 
旦和克菜因邢没冇矜到任何疳項可以推进五维方法。 w 此•取 
闹代之，他们歼始坚持+懈地一起4找方法把场 汝子化一 就 
如同请子化粒子那样.他们的研究产生了一项®要程序 •• 二次 
M 子化。 

锒个 20年代，克莱因 Ji 维理论盼里着 M 后的“救命稻牮” 

来 n 狄拉克给玻尔的一个包亵（ 10 年后他又甫新回到这个问 
题 上〉， 里曲是狄拉克详述电子的相对论 tt 子理论的第 一份手 
稿。玻尔被他夭才的工作蔣惊 • 因为他不仅将这个世纪早期两 
个主要理论——相对 沦和® 子力学结合到一起.同时还考虚了 
G 旋。为了处理自旋，他发城了莱恩、沃尔特.戈登等人提出 
的一奩程序，做出了它的普遍 形式， 这就是今后为人所知的克 
菜因-约旦方程。（克莱因-约 a 方程本 质上， 是克莱因五维理 
沦的四维形式。） 

1928 年初，玻尔希®克莱 W 能够深人了解狄拉克的工作.于 W 
足把他送到剑桥大学，狄拉克是那电圣约翰学院的教员。克莱丙 
和狄拉克讨论 r 他简洁的新 方程， 离开的时候克莱因已经完全相 
信.狄拉克方程才是一条统一 之路， 而不是他的第五维理论.克 
菜因回到舟本 哈根， 向他的导师报 * 了这个激动人心的消息， 

接肴，这年的复活节，泡利到了研究所。他和海森伯一 
进，都在试图做出包括自旋的、 m 子、相对论的电子的运动描 
述方法.但是坡终被狄拉*;当头棒。海 森伯和 狄拉克还打赌 
肴谁最先成功，但是无需卷尺就知道，狄拉克获得了令人溪惊 
的胜利。 
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--次 晚餐. 克莱囚和泡利决定拿出一瓶匍萄酒。这 足物理 
的一个新时代.他们要 m 新思考各 fi 的研究方向，他们举起酒 
杯 祝同： “为第五维的终结 t - 杯！” 23 

fl |5 —年内.克莱 W 说到做到，回避 r 任何五维方囟的研 
究。 他和一位日本物坪学家仁科芳雄 （ YoshioNishimO 合作， 
应用狄拉克方杓解杼一个叫做康作铀效位 （ Comp.on effect ) 
的现象。玻尔和所内别 的成员 都非常高兴，他们的伙伴终于扔 
掉了他的想法.现在成为《子力学标准解释的完全 信仰苒 ，特 
別 M 完全反对第 K 维理论的海森伯，他格外兴奋，因为克莱 W 
“不再是名#教徙”。 2< 

不过，至少有一个俄罗 斯物理 卞家对克莱 W 新的方向感到 
苦恼。1928年12 月. M 徳尔给他寄去一封含泪的信 “ M 近伽 
奠夫先生告诉我.你已经完全放弃了五维场物理的观点，觉得 
它根本 h 就珐错误的理解〃其实，到现在为止， 你发表 的所冇 
关于 111 维埋论的文$都和我的观点极为一致.因此我非常抱 
»：• 我不再和你站在同一战线。” 25 

19 3 1年1月，克莱 W 被任命为斯德 W 尔摩的教授。在这 
个位罝上他一直做到了 1962年才退休。他非常开心有机会回 
到故土 • 在这个城市 • 他和妻子可以安宁地抚养六个孩子 
— 艰实证明的确如此，30年代到40年代令人恐惧的瘟疫席卷整 
个欧洲 • 唯独没有传染到这里。 

138 当克莱 W 即将典 开班本 哈根的时候.泡利虽然比他年轻. 

仍然给出坦率的“父亲般的”迮议：“我希堪你能 W 行你的诺 
言，•为人们传道解惑’。你在教 ff h 拥有非凡的能力……我并 
不觉得发现新的 f I 然定律.指明物押新的 方向 足你 M 大的优 
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点. 尽管你在这方曲'雄心勃勃。 ” 26 

就在这个冬天 • 克莱 BI 朝北边 出发， 而爱 W 斯坦开姶广他 
的内部 之行.加利 福纪亚 ffl 工孕院的几位杰出的教授 • 包括密 
立根 (Robert Milikan) 和托尔姑邀请他到帕萨迪纳 (Pasade¬ 
na) 做两个月的访问研究.这让他有机会拜访美国威尔 逊山天 
文 fj (Mount Wilson Observatory) . 埃德温 • 哈勃 （Edwin 
Hubble) 20 年代在那里发现丫宇宙膨胀.这足广义相 对论极 
伟大的成功的预言 之一. 

爱 W 斯坦并不在葸离开欧洲一段时 N • 他大部分欧洲的物 
理学朋友已经“为拔子疯狂”.就如他所见，他们完全相倍不 
确定性的魔法。作为一名受斯宾诺莎 （ Spinoza ) ① 影响的虔诚 
的决定沦者，爱因斯圯拒绝承认物理埋论中存在任何的偶然 
性。诸如电莱因.以前因果论（决 定论〉 的拥护者，也被黾子 
评论争取过去：此后，爱因斯圯和他的同行渐行渐远》 

爱 W 斯坦依旧成*丰硕_ M 然开始 被物现 界很多人忽视 • 
不过大众对他的崇拜似乎没有止境。他成了一个活生生的传 
奇 第一位 W 际超级科学巨因此.他的作品更多地被流 
行期刊介绍，而不坫被同僚认真引用。实 质上， 他发展的任何 
理论或 足他的 任何汫话，都会引起新闻 id 者极大兴趣.他完全 
预料 得到，这次旅行他们一定会不断骚扰他. 

尽管这是一趟工作旅行，但是他和爱尔莎期型着享受南加 
州宂人的气候，并 a 希望有时间浏览胜读 • 这是一片他们只能 
在 电影屮 才见到的土地，但是不久后他们就将融入其中 • 


① « 兰 *» 物 i 义哲学家， 
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第 7 章爱因斯坦的两难 


量子理论完 全萍定 谔化，并且从这里开始，在实践上 
取得了很大成功。但尽管如此，它不可能是描述现实世界 

的方法。它是一个神秘的东西 . 看来，只有通过卡魯 

扎、克莱因和裼克的五推理论，引力和麦克斯韦理论才能 
令人满意地统_。 

——阿尔伯特 • 爱因斯坦， 

致亨德利兗 • 洛伦兹 的倌. 1927年 


流浪汉和教授 


虽然正值美国经济大萧条 时期， 但丧尔斯•卓别林 
(Charlie Chaplin ) 位于比佛利山 （Beverly Hill ) 的大宅却经 
常贵宾盈门，觥筹交错。卓别林以一个 《流浪汉 》 (TfieUtde 
Tram pi 中的银蒔形象而名声大噪，在这部电影中， 他戴笤 
HI 顶窄边礼 W . 苔一套 褴楼+堪的衣服，手持轻便手杖四处漂 
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泊。 现实生活中的卓别林却非常富有，坷以尽宾主之宜，悚慨 
大方地 举办® 会。他杰出的电影成就 演员、剧作家、导 
演.甚至为众多歇斯底里和扭曲心泌的影片®曲 一 给他带来 
了大《财富。尽管1929年美 N 崩溃的股市一片 狼薪. 卓别林 
却聪明地把他的财产存人了一个安全可祺的账户中.成功地保 
住丫财富。即便一年后的现在，他还在不停地花费这些钱财， 
开心地招待五湖四海的朋友。出版业的巨人赫斯特 （William 
Randolph Hearst ) 、银屏偶像道费尔班克斯 （Douglas Fair ¬ 
banks ) 、 受人欢迎的女演员璧克馥 (Mary Pickford ) 等无数 
名人都经常 来访. 在卓别林的家中享受诸如“一个日本影院， 
真正的口本女孩，表演名副其实的日本舞蹈” 1 的美妙。 

但是，卓别林一点也不 浅薄。 款待客人时，他总能从知识的 
辩论中获得最大的乐趣。他的客人越有学识，他越发自豪。因此， 
当他有机会招待阿尔伯特 • 爱因斯坦这个“智慧”的代名词 
时——好比卡蓬 （ Capone )® 代表“罪恶”，卓别林欢欣雀跃^ 

爱因斯坦一行乘船来到圣地亚哥 （San Diego ) 港，时间 
是1930年12月30日。他们受到英雄般的礼 遇》 迎接他们的 
是鲜花，美丽的“美人鱼”（女子游泳健将），还有一群群欢呼 
的观众。他们柏林家中的朋友在新闻短片上看到如此盛况，心 
想美国已经为爱因斯坦完全疯 狂了. 

爱因斯坦一行下榭于一座溫暖舒适、装饰精致的小别墅 
里，位于帕萨迪纳，与加州理工学院的校闶 毗邻。 在那里，这 


① 卡蓬. W 芳斯： (1899-1947) 意大利砉羑捷，曾严厉地虼治过芝加哥黑 
杜会，因迭说而被益浍 （1931 〜1939年 h 
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个物理学家 4 以和他的冏亊一问讨论问题。“在帕萨迪纳就像 
在天堂，”爱因斯坦致信朋友们，“满是阳光和淸新的空气，还 
打公园里美咖的棕 WW 和 ft 乳押。每个人都泎溢《灿烂的笑 
容, 索要签名。” 2 

汸问的 头一个 星期. 德国移民也是环球电影公司的 创立荇 
和负)«人卡尔•笛末耳 （Carl Lacmmlc ), 邀消教授到好莱坞 
访问。爱因斯坦希舉同胞朋友给予自己特殊 关照： 世界上锒著 
名的科学家想会见最著名的电影明 M ， 雷末耳迅速安排卓.別林 
参加爱 W 斯坦在环球电影公 H 的午餐。阜別林发现阿尔伯特 
“快活友善”，而爱尔莎则是一个“四方脸充满活力的女人”。 3 
会而结束捋 很快. 因为爱闪斯坩接右要在环球电影公司游历 一 
洛。于是，爱尔莎把卓別林叫到一旁，直截/■当地希望他能够 
设宴邀淸他们。卓别林没有因她的庸突惊愕，反而非常愉悦有 
机 会能更 好地认识爱因斯坦，他立即开始为此市筹&。泓別林 
期望这个有名望的思想家能够在他家中放松地享受一餐，也期 
错可以 分享彼此非凡的传说 w 

互相客地赞芙对方中越的天才和艰难的成名之路之的•卓 
别林和爱 W 斯坦需要解决沟通的难题。虽然卓别林吋以惟妙惟肖 
地校仿德门#，并且用家族特有的幽默才能，讲一些熟悉的德语 
141 单 M 和习语 • 但是他说不了德语。当开始 严肃讨 论时，他用标准 
英语平和地说话-——种公众很少感受过的情绪和声音。 

_ 爱因斯 坦.仅仅第二次来关闻旅行 • 那个时候他儿乎说 
不 r 奂语，他的演讲只用徳语。很幸运 • 他可以靠爱尔莎，爱 
尔莎的英语说得非常好，如果情况 徭要可 以为爱因斯识翻译。 

语，:此消除丫很多. m 是还有一点 他们® 要注意， 
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卓别林儿乎+慷物理语言——而他的客人在这方凼却非凡。为 
了避免这方而的任何交流障碍，卓别林也带 h 了自己的“翮 
译" • * 內尔•茁«兹 （Cecil Reynolds ) 先生，一个 fl 认为在 
这方曲知识渊博的人.但是雷诺兹先生并不是物理学家，而只 
是克别林的私人 闵生， 一个脑外科医生， fA 员是他的第二份职 
业 和好莱坞的类型接近。他钤经对草別林说脑外科手术 
“只不过让人们知道神经纤维所在， m 是演戏却是阐述心灵的 
梢神体验”。 4 

1931年末，宙诺兹作为一名阑学顾问，成了电影《科学怪 
人》 ( Fr “ n — 的技术指导，帮助电影强化叙述的真实性。 
1936年,他在卓别林的 《摩* 时代》 (Modem Times) 中有一点 
点戏份 扮演监狱佼。因为他多样才华，卓别林觉得甫诺兹 
“略知物珂知识”。这便是为何卓别林的其他朋友没能像雷诺兹 
一样 • 获得和相对论的创立者 it •进晚餐的机会的原闪所在。 

锒个晚 t ， 畨诺兹都在抓住机会卖弄他的知识。他提起刚 
刚读过的一本书.邓恩 （ J . W . I ) unne > 的《时间 实验 》 （An 
Experiment -with Time ) 。 邓恩在 1927 年的这篇文集中用相对 
论中的槪念论证过去、现在、未来之间交流的可能性-包括 
梦的预兆和通灵体验。爱因斯坦读过吗？没有。 爱闪斯 坦从来 
没旮看过面向普通大众的思考其理论的书，当然 史没有 读过把 
科学和灵魂联系在一起的书。 

钳 iR 兹继续槪括这本书的部分内容，他问爱 W 斯坦对于邓恩 
的姐想有什么想法。“他对乎维度的理论比较 有趣. 耐以说 
是……”雷3?兹描述逬，突然灵光一现 • “一种对维度的扩展。” 5 

爱因斯 坦一头雾水，他总足被持不同观点的人们，接二连 
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H 地问些各种各 样的事 情。 爱因斯坦保持幽 默感： ••对维度的 
扩展……那是什么东两？”他恶作剧地对卓别林耳语迫。 6 

宙诺兹 3上转换 ifi 题.他问爱因斯坦是否相倍 灵魂。 不相 


信.爱因斯坦 间答， 他说 ft 己从来没有宥到过,如果至少有一 
打可祺的目缶者同时肴到，耶么他 SI 能就会相信。宵到那时， 
他对乂魂 的存在仍然持怀疑态度。那姑空等超自然现象呢？ 一 


个经过训练的大 M , 仅仅依棋思想的力就可以把桌子抬到 
空中？爱因斯识摇头。 没有® 实的科学证据.他是不会相信这 
种柬悄的。 


笛诺兹迅速地从卨维进人到超 A 然话题.是因为公众长期 
把这两个话题联系在 -+- 起，这要迫猢到珠勒、斯莱德和通 M 协 
会。因此，不难理解 R 要爱因斯坦说到史高维的 理论. 他就觉 
得冇必要澄淸两荇之间的 K 别„ 

话题极终乂回到物理， 克别林 IW 爱闪斯坦.他的 W 对沦和 
牛顿的工作是否矛盾。爱因斯坦回答，不仅不矛盾，他的理论 
还扩展了牛顿的观念„爱因斯坦在很多场合强调过，他强烈地 
相 fi ‘1' 客观的机械的宇宙，为了纪念牛顿逝世200周年，他写 
道： “®牛顿方法的梢神给予我们力 tt , 使物理现实和牛顿教 
授的垴深刻的特征 一 严格的因果关系，恢复和 術一致 „” 7 
他觉得，如果不能被独立的观测者一 遍遍地 验证，任何事物 
都不能称之为节实，比如超 ( H 然力堉就经不起 检验。鲼子 力学的 
« 木哈根阐述（也就姓玻尔、海森伯和 « 他 同事的 观点） 断 
妝 f 的测 畎取 决于观测者如何进行他们的试验，这不满足爱因斯 
m 的标准,，他觉得.对原子运动模咽来说.一定存在更深刻的方 
法. 耐以 u : 济多艾验抑到等价的结果。在客观 实验妝 理上，爱闪 
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斯坦坚信+疑 • 因此爱因斯坦原则上拒绝承认不确定 K (理 • 这一 
点卜.他决不退让，即使他逐渐被主流物理界孤之。 

作为一位传统叛逆者 • 皂別林 ：《•: 常饵歌爱 W 斯坦的独立精 
神.因为在一个有声的时代，卓别林也坫唯一一 位有耐 心和輿 
气继续拍摄无声电影的导演。 



爱因斯坦和卓别林在一起。1931年1月，在 《城市之光》 （ O /•«>&) 的 
发布会上，爱因斯坦 ft 単别林的座上宾。率别林希望理解*因斯坦具有 tt 暮意 
义的 理论. 而爱因 斯坦对 聿别林尖锐地描绘人们生存环境®感兴趣，两个人鄯 
奋坎无拘无束 • 无论创造作品还是创新理论 • 都不愿随波逐流。 
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卓别林花费人 st w 力招*演 w ， 那 《 ® 意衣演 哑剧的浙 
…员；卓別林 yii 练他们 • 让他们可以在视觉爯剧中将姿态准确表 
达出来。为了一分钟完荚的电影胶片 • 经常要花费数天时间 • 
别的制片者无法理解他为何要迎难而上。不过，这就像爱因斯 
«—样，他只想维系冲糸的传统，而不在乎同行的说法。 

拜访卓别林 iL 爱因斯坦非常开心 • 他说卓别林是“一位有 
魅力的人，躭像在他电影中的角色。” 8 无论在加州还是柏林 ■ 
他们在很多场合数次 会面。 尽矜在超自然卜-，雷诺兹显得很唐 
突，但足这 场晚® 却佑常成功，奠定了他们伟大友谊的 ! E 实 
基础。 



巨人的故斗 


爱因斯坦疏远 KT 理论是颇具讽刺意味的，因为早期爱因 
斯坦还是*子理论重要的倡导者之一。他的《贝尔奖是为了纪 
念他发现了光电效应，而光电效应证明了光是一部分一部分 
的.也即《子形式出现的，这是导致波粒二象性概念的 S 大进 
賊之一 • 不久，他成了量子统计的合作者以及波动力学理论的 
俏议荇 • 此外，他极为敬 m 许多理论的发现者，包括玻尔， 

玻尔和爱因斯坦1920年首次会面 • 当七玻尔在柏林进行 
原子理论方而的演讲，埃伦费斯特是他们共同的密友，埃伦费 
斯特以他典 咽的媒 人作风，引荐对方.当玻尔回到 丹麦， 爱因 
斯坦致 信道： “在我的一生中，几乎没有哪个人的存在能像你 
一样. Lh 我这么开心。我现在明内为什么埃伦费斯特如此钟爱 
于你。” 1 •玻尔的回 偯恭维 逍："到 n 前为止，我®大的荣幸便 
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是能与您会面交谈。 

德布罗意的 T ： 作出现后，爱 W 斯坦表示强烈支持，他将其 
费成 职子物理新方法的种子。 类 似的，他也对薛定沔的力’程印 
象 深刻. 因为它很典®地描述物质波的因果关系。 1926 年 5 
月， 他写信给朋友贝索 • “薛定涔在 m 子定则方面做了伟大的 
工作。 它已经触到了 K 理深处。” n 亊后证明，这坫爱因斯坦对 

理论最后的仝心的赞扬。 

一个月以后 • 马*:斯•玻®将 薛定沔 物质波 m 新阐释为几 
率波，爱 w 斯坦无法容忍了。他坚定地相信 • 宇宙中的任何事 
件，总是环环相袞， w 果相接《任何看 h 去随机的事-定存在 
我们还未知的 因來次 序.要么是数据不完全 • 要么是物理理论 
方法不完善。只要知道有史以来 • 宇宙中所有点的坐标，包括 
所存的倌息和然定律的完美知识，人们就可以预 a •未来的一 
切事件。 

爱因斯坦把创造的历史看成枣件发生的统一的网络，就像 
阿甩阿德涅 （ AriadmO 的线团① 一样. 从时间的开端到终结， 
— ft 延伸下去。闲此，从时空的视角来看，过去和未来与当下 
一 样真实。“对于我们冇 m 仰的物理学家•”他不久写道，“过 
去、现在和未来没有任何区别，它们只是顽固的幻象。” 12 那 
么.哪甩珂以容得下随机存在呢？就像那个时候他和玻尔说过 
并向许多人强凋的那样，这个»良的上帝不会掷骰子决定未 
来——未来 已经写 好了。 


①希》神译中的人物.衣诺斯和 W 西法尔的女儿 • 曾給 特修斯 一个戌 W , 
铋助他走出束诺珣洛斯的迷官. 
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1927 年爱 W 斯坦写位给埃伦费斯特.佶屮足关于 
他对 薛定埒 方程的 m 新 思考： ••薛定谔的工作依然不能使我激 
动——它不符合因果伴，并 fi «« 地说，它太简单了。”> 3 到那 
时. 爱 w 斯坦已经坚定立场，不再 妥协. 他的朋友已经明白他 
的*场，并且知道不久他就会把他的想法公之于众. 

邶- 年内.欧洲北部的光芒骄傲地闪熵四方。在舟本哈 
«• 新的 K 子论的成功让人们 尤比 爯悦。带宥父亲般的#悦， 
玻尔惊异于所甩年轻的天才研究者所取得的成就.更为他们在 
K 子理沦方面一致的声荮 iw 陶醉。山于尨莱因的帮助和大 m 硕 
果粜累的讨沦.他和海森伯都得以留名 史册. 取得一样的地 
位. 玻尔相信，不确定 职理和 互补原理这两个支柱.将会为崭 
新的原子大埴提供哲学基础„ 

1,6 1927年10月，在布杵塞尔的索尔未 （ Solvay > 研究所的 

—个国际会议上，玻尔骄傲地将世 T - 力学的 W 本哈根阐释公之 
于众 （他 曾经 ft 意大利的科兑 ( Como ) 也作 J ■这个演讲.所 
以人们一般称之为“科莫演讲”）。他的听众都是现代物理最杰 
出的人土，包括海森伯、薛定叼，德布罗意、玻恩、埃伦费斯 
特、洛伦兹.还有认真聆听每一个字的爱因斯坦。 

玻尔的演汫完屮.爱因斯坦立即回应他。他尖锐地辩驳完 
全出乎息料 • 迅速 ih —场庆典演变成一场辩论。他反驳道，互 
补原理无法让人接受，因为它让粒子依靠偶然性运动，人们应 
该遵从严格的因果律，而不是通过几率方式来解释所有的自然 
现象。 

观众开始骚动，纷纷议论，对爱因斯坦的发言，十几种不 
同的语 TT 开始辩沦，会议主持人洛伦兹试 ffl 恢复秩序但徒劳无 


>170 



I 伟 A ； 的超 tt |第 7 窜| 坦的两 >• I 

功. 最终.埃伦费斯特大步走向黑板，随手写下圣经里的一段 
名言“上帝在那里变乱天下人的言语”，引用巴比伦塔的传说 
让所备的人顿时搾腹大笑。 14 

从那一刻起，索尔未会议成为两位老练的拳 iti 手比赛的舞 
台。爱因斯坦总足接二连三地举出例子来说明玻尔的阐释不完 
#,闹玻尔随后将其逐一驳倒。埃 伦费斯 特充当裁判，在两者 
之间 斡旋。 事后，海森伯如此描述这场 战斗： 


论战常常从早#就开始，这时爱因斯坦会在我们面前 
摆上一个思想实验，他确信无疑可以就此推翻不确定原 
理。我们立即检验他呈上的这道新鲜菜肴< 在去往会议厅 
的路上.我跟着破尔和爱因斯坦.我们会 S 请一些要点并 
讨论它们的联系《 —天当中，我们都会深入地探讨那个话 
«• 而且作为惯 W , 晚餐的时候，我们抓住爱因斯坦实验 
的要害，从这点出发，尼尔斯•玻尔便能向爱因斯坦证明 
即 使他最 析的实验也无法撼动不确定厍理，这时爱因斯坦 
看上去就会略显苦闷。不过.下一个早展，他已准备好了 

另外一个新的思想试验——比上一次更加复杂 . 相同的 

游戏持垓了一段时间以后，爱因斯坦的朋友保罗•埃伦费 
斯 特说：“爱因 斯坦，我为你感到惭愧；你现在对新的董 
子理论的反对就好像当初你的对手攻击相对论一样。”但 
是即使这份真挚的告诫爱因斯坦也 W 若无物 


爱因斯坦是作为一位物理界德高®電的领导者来到索尔未 M7 
会 议的。 他却与会议渐行渐远，成了位不合群的人，而不是领 
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Wl _ 这也仅仅是因为人们对他早朗工作的崇敬 • 而非他新的 
观点有仟何价值。他永远不会是第一个.也不会是最后一个远 
离“进步’’之人。 

索尔未会议=周以前，发生了一件让电影界值得纪念的 
大亊——其意义能与这次物理会议媲美。《爵士 歌乎》 (The 
Jazz Singer ) 作力第一部有卢电影&次出现于银幕上，吹响 
r 有声电 影时代嘹亮的号角。当布铮寒尔的物理学家寅告新的 
喷于体系的奇迹到来之时•纽约的影迷排队体验另一个 奇迹： 
聆听并观#被 F 来的电影明星的忐演„ 


一 瞬间. 电影制造业的传统方法成为明日黄花.事实上， 
―夜之间.成 T ■上万的彫院连好了线缆.可以播放声&。观众 
们 一旦亲 W 银爵上栽耿钺舞的美妙.就 会完全 沉浸于电影之 
中.別无所求了.当稍后诙请模仿的 《雨中 曲》 iSin^inn in 
Koi "') 推出后，电影界所有尤声的衣演荇«然发现他们 ti 
经 失业。 只 有一个 导演.卓别林，依然有本事和毅力在下个十 
年继续他的无声电影事收.在洛•如 C 城市之光》和《 摩妤时 
代》等电影屮，他的尤卢争业达到崩峰。无论他的同行如何规 
劝， 他强烈地相信自己的技术. 不言 放弃。 

爱 W 斯圯和 卓別林一祥，冇#独立的思想 • 他是那个时代 
反对 S 子理论、拥护经典决定论的人中唯一的一个声名的 
物珲学家。他全心令意地争辩.无论什么实验都说明宇宙是完 
全可以 M ,; r 的.尽管物理界的大部分人都反对他，他还是坚持 
自己的 想法.认为燉 子现象必须是一个宏大的、完全偶然的框 
架的一 邡分。如此这般.在一个热烈的讨沦的时代，他的努力 
似乎成了没人关注的哑剧。爱 W 斯坦坚持自 Ll 的物理图谀，不 
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过他的 ii 开始被別人当 成珲边风。 

为了自己的信仰，爱因斯坦必须抗争。他要利用他 M 强私 
力的 武器： 以自己的能力构迮统一场 理沦， 一个广泛的理论可 
以将 W 子效位作为自然的因架关系包括进去•为这个 H 标， 
他几乎奉献 f 余下的科学生涯，殚精竭虑；他要找到所有物理 
体系的 内在秩 序. R ® 脆弱的分体还能支}9, 他那所 •吉诃德 
式的努力就+会屮止。 

游汸加利福尼亚的过程中，申.別林骄傲地把爱因斯坦带到 
《城屯之光》的打映式。爱因斯 iU 被这个苫涩而甜美的传奇故 
亊感动--一个贫 W 但是无私的流浪者救助 J * 一位失明的卖花 
姑娘 • 电影的结局让他潸然 流下， 寂静的银屏上的主人公衣衫 

褴楼须发凌乱 如此的孤独.被 人曲解 -但从来没冇放 

弃。爱 W 斯坦也决不放 

1£维理论 M 岁 

M 然爱 W 斯坦 被孤立，似他还是无止境地努力投人 • 他看 
到了通往统一场希望之乡的两条大道 ：一条 由外尔和爱丁顿铺 
就，包括了对广义相对沦几何基础的修补> 另外一条，由卡待 
扎和克* W 打通，谌嬰通过额外的维度扩展现实世界。 尽管后 
一条路肴上去更有前途 • 似也更危险.他如何去假设一个无法 
观测得到的第五维的存在呢？他觉得.柱面条件过于武断•在 
这个领域的进步 ffi 要史加坚实的解释.但是他不能 放弃， 放弃 

意味蒋把土地割让给玻尔。因此，尽管年近50-个许多 

fl ! 论物坪 学家已经从繁忙的 W 位上退下来的年龄•爱 W 斯 w -却 
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要面对不同寻常的两难 问题： 在这个可能是他研究牛涯最取要 
的阶段，如何实现他所理解的这个世界。 

他必须做出抉择。1928年1月，答案很快揭晓。他充满 
3悦地给埃伦贽斯特写倍：“我认为卡拌扎-克莱因已经正确地 
指出了解决 问题的 方法，五维万岁， 1 « 

于是 • 带着这种肯定，爱 W 斯坦开始在他追求的理论的大 
进上一块一块垒砌黄砖——但是还未抵达那片五维的神奇土 
地。他沿着这条路追寻自己的目标.经过深思熟虑后，在五维 
的丛林中迷失了方向。爱因斯坦只好暂时把拓嵌卡待扎的工作 
放-•边，试田绕道再次更改非黎蚨几何，这种史改被称为••绝 
对平行原则 ” （distant parallelism ) ①。绝对平行以外尔理论作 
为核心，改变了平行线的定义但是保持距离的长度不变。在这 
个奇怪的世界中.平行四边形不再闭合，它们躭像是打破了的 
窗框一样张开。 

外尔、爱丁顿等许多物理学家发现绝对平行与相对论圾主 
要的成就存在很明显的冲突.泡利尤其批判爱因斯坦的做法， 
他想知道爱因斯坦为什么要设计出一个 理论， 却不能正确预 
言光的弯曲，水星轨道的运动。难道爱因斯坦为了向世人证 
明他的研究仍然至关重要.就要把其他成就统统扔到窗户 
外面？ 

但 是新闻 界热爱这位须发蓬松灰白，却依旧拼命工作，希 
宇-解释惟个宇宙的教授.由于新力•法的公布和他50岁生 n 几 
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乎同时. 闪此对 于此次统一场方法的研究，爱因斯坦获得了比 
以往更多的茛传。佝是.他得到的仅仅是单纯的公众的关注， 
而不 M 他想嬰的阏行的肯定和椁敬。1929年1月.《纽约时 
报》在头版报道 I ■这个理论 • 暗示它可能比相对论吏加爾 
要。 17 三周以后，另外 一 篇《纽约时报》的文章报进，所有的 
公众宣传令爱因斯坦快要发疯，他止在#找能够远离媒体的 
地方 》 1S 

爱因斯坦随后就在保近波茨坦的卡 ft 斯 （ Capmh ) 买了 
一块地，在那里为自己和爱尔莎修违了一座房子 • 他时常在附 
近的湖中启帆航行.那綾船是他的牛日礼物。在那串 .. 他感觉 
就像一个流浪汉，惬总地莩受独处的快乐，还可以宁静地沉思 
统一场问题。 

那个时候，他找到了一位助理研究员锊他做数学计箅。他 
史#坎把时间花在收获新的想法上，而不 M 用方程的磨坊来消 
磨它们。另外.无穷无尽的数学细节的处理也会侵蚀他的创 
造力 • 

那个时期爱因斯坦的“计算器” m 澳大利亚物 理学家 a 尔 
特•迈尔 （Walther Mayerh 迈尔当时已经40岁，为爱因斯 
坦工作之前 • 他«经在巴黎、格廷根，瑙士联邦理工大学和维 
也纳（他在那里获得博士学位）大学工作学习过，经验非常丰 
富，他是一个身材矮小、谦逊的人，每逢陪同爱因斯坦#加活 
动，他总会不琪声张地规避到不受关注的地方. 

为了得到更多的帮助•爱因斯坦聘濟到了一位非常优秀的 
秘书小姐.海伦•杜卡斯 （Helen Dukas 〉。 杜卡斯拥有杰出的 
绀织 才能. Mm 要的足，无论 何时. 只嬰爱因斯坦准备与来汸 
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者会凼，她都吋以把约会安徘得井并有条：如采不®息，她也 
可以保证爱 因斯坦 不会受到他们的骚扰。貞到爱因斯圯逝世， 
她---芮 都拊任 他的秘«,把他的文祆一丝不 苟地稂 押好，以备 


今后®嬰. 

1931年的旅行，迈尔和杜卡斯都陪在爱 W 斯坦身边•在 
加州理工，院举行的 必谣演 讲和会议.爱 W 斯坦都会征求迈尔 
的意见。虽然他们的合作始于一个与绝对平行原则奋关的项 
H . 但是爱因斯坩开始对这个理论的有效性产生了发自内心的 
怀疑《 —位接待过爱因斯坦的人，物理学家理查徳•托尔曼谈 
到，••爱 W 斯坦对每一个人都非常非常友好。他谈过两次他的 
统一场理论.我们所有的人都惊异于他的聪明；虽然他自己说 
这个问题吋能是一个•肥皂泡’，他仍然全力以赴。” 19 


深 m 痛楚 


和卓别林共进晚餐的时候 • 笛诺兹问爱因斯坦关于“维度 
扩城”的亊.爱因斯 JAM 得迷惑+解.但是很 讽刺.在一 ■定程 
度上，这就是 爱因斯 坦_卜 _ 一步工作的模型。这将是他第一次明 
确地冲进卡锊扎-克莱因的理论世界. 

1922年，爱 W 斯圯 与格罗梅介作了他第一®完全关于卨 
维理论的文章 • 这篇文章冉现了克莱因的模型，但是不考虑应 
力能张1 场， 它没能找到一个合理的解。第二个工作成果发表 
于1927年，回应了克莱因的观点， 但足没 有提供植子联系。 
到 f 1931年，随荇绝对平行这间纸房子的倒塌，爱因斯坦决 
定取冋岛维领域，这一次®要更大的努力 • 
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岛维 理论引人了新的物理 w 性，但是却水远也没有办法观 
测. 这是爱 w 斯坦对高维理论最大的拊忧。他觉得，一切自然 
模喂的结果，都应该能够被实验验证.不久后爱因斯坦与同亊 
英费尔德合写 道： “物理理论试阁构建一幅事实的阁 s ， 并逑 
立它与人们所知觉的宽广世界的联系。因此，对于我们思想结 
构好坏的唯一的判断标准在于我们的理论是否形成了此种联 
系.它坫如何形成的 。 ” 2G 

闵此，为了构建新的 卡齊扎 -克莱 w 模型，爱因斯坦不想 
提出任何无法检验的魂"一样的东西。因为物理 h 的额外 
维度无法直接检测，他和迈尔不予考虑 • 他们开 始寻求 更加微 
妙的东两。就像一位法宫决定把 f •犯关进大牢，他们冇意设计 
—个埋论蚵以让额外的维 度逃+ 出方程 • 也不能被现实世界观 
测。基于此 • 他们进行了数学上的维度的扩展，而不是物理 
上的。 

在这个问题上，爱因斯坦和迈尔在一 篇文章 中描述他们的 
方法 • 这是一个形式体系 • “在心理上和卡#扎的著名理论联 
系在一起，同时避免了物理的连续统的扩展进人第五个维 
度。” 21 研究者们希望通过 这种方 式，回避超越时空的非现实世 
界的维度 特点， 同时也保留了它们在数学上的用处 • 以利于统 
-场 方法。 ^ 

他们使用的技术包括，保留时空的四维性，不过仍然在每 
个点都陚 P — 个抽象的五维矢 a * 人们可以将其视为商维的箭 
头束，这个箭头束从对象的每一个无穷尽的箭头上突出来。这 
些箭头在抽象的空间中相互作用，而空间只能感受到间接的反 
馈，因为第五维«接作用在我们生存的空间之外，所以我们永 
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远也感受不到额外维度的存在。 

这个理论听起来前途无％，但是爱因斯坦和迈尔意识到它 
的局限性。它不能产生出任何欤子力学特性，因此用来驳斥玻 
尔毫尤作用。更糟糕的是，如果没有很不自然的假设，它就不 
能精确描述粒子的经典行为。而且，它不能从几何中产生物 
质, 这足爱因斯坦 M 主要的目标。爱因斯坦没有任何闲窘或者 
遗憾地再一次转到新的方向。 

，实上，在 A 维或者其他与统一场理论相关的问题爱 
因斯坦反反 复复尝 试了很多次。于是在1931年他被泡利激烈 
抨缶： 


[爱因斯坦]永不言败的创造天賦和他追求特定目标 
的无穷精力最近平均一年绐予我们一个这样的理论.它们 
的联系在心理上很有趣，因为当前的理论总是被它的作者 
在一定时间内吹嘘为“最后的解决方案”。因此，当这个 
领域一个新的尝试出现之时 • 我们就可以把历史上一句有 
名的话稍加修改，惊叫“爱因斯坦老的理论巳经死亡，爱 
因斯坦新的理论万岁！ ” 22 

对泡利的评论 • 爱因斯坦艰难地思考许久。泡利伤人的话 
尖锐而充满恶意，但是它们总是一针见血地切中要客。此外， 
虽然泡利极其•尖刻，但是他是极少的几个真正读过爱因斯坦文 
章并提出意见的物理 学家。 几个月后，随着爱因斯坦最后一次 
尝试最终理沦的努力付诸流水，他致信泡利，“终究你还是对 
的，你这个无耻的家伙。” 23 
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心动的 mui 


1932年冬，作为新的年度安排.爱因斯坦再次访问加州 
理 r . 学院。在那甩，他*中对统一场理论和宁宙学做了许多发 
言， 并且和丹走宇宙学家德西特 （Willem d e Sitter) 商讨了扩 
展宇宙 的一件 问题。他也和学术 ff 理者亚伯拉罕 • 弗莱克斯 
纳 （Abraham Flcxner) 洋谈过，弗莱克斯纳打算在新泽西州 
(New Jersey) 创建一座全新的思想锇垒，科学家•■了以在那里 
ft 由地从事自己课题的 X 作而不用为大学生活分心，他已经获 
得一大笔的捐助 SI 以支付各种贽用，弗莱克斯纳的提议引起了 
爱因斯圯强烈的 兴趣. 同意以后继续他们的讨论。 

冋到德闱，爱因斯圯仅仅逗留两周便庖程前往英格 兰与芨 
丁顿等人会面。在牛津太学 • 弗莱克斯纳拜访 f 爱因斯坦并带 
给他关于新的研究中 心的® 多消息。人们将会知道它坐落于普 
林斯顿大学，仉大学保持独立，称为高等研究院。爱 W 斯 
坦的眼睹闪昔热切的光芒.想着在那样一个安定之所心无旁骛 
地研究统一场理论该多 好啊. 弗莱克斯提到珥能有适合他的 
职位， 

接宥在那一年卡普斯举行的会议上，他们解决了细节问 
题.‘爱闪斯坦将每年章出5个月的时间在杵林斯顿，大概是以 
此取代对帕萨迪纳的 W 问 。圾然他很谦 虚地儿乎没要什么报 
酬.但是弗莱克斯纳还是向他保证他可以得到丰厚的薪水.差 
旅费甚至包括出 fil 车费用。爱丙斯炽兴商采烈地同意了那咚条 
件。当弗莱克斯纳乘上公交出了城，他恩在心上的石头终于落 
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F -切都安排妥当了。 24 

m 是儿天后. 爱因斯 坦给弗莱克斯纳一封表示感谢的短 
信，问题也随之而来，爱因斯圯接受此职位之前，他必须保证 
要边尔做他的全职合作者。“现在我希塑是迈 尔博士 ——我杰 
出的合 作者. 也可独立于我 接受正 式的邀 w ，” 爱因斯坦写道， 
“直到现在，他还在忍受肴 a 己的才能和成就还没有得到人们 
应有的承认的痛苦。他应该觉得是因为自己的成果才被遨请. 
而不是得到了我的什么好处。” 25 

3弗莱克斯纳断然拒绝这个要求后，爱 W 斯俎暗示他想接 
受另外一个工作机会。作为补充，爱因斯坦接下来乂给弗莱克 
斯纳一封信 • 说他正在考虑丙班牙的一个职位，这个职位允许 
迈尔作为全职教授，当他的助手。弗莱克斯纳明白此中的弦外 
之音，勉强 ㈣ 意爱因斯坦的要求。 


逃出德 M 志 

正值第一次世界 大战， 德 W 的经济环 境日益 ffl 糕， 大 M 的 
失业和货币贬值迫使人们不顾一切地想办法维系生活。假借宗 
教、种族和政治 h 的柙 罪羊等手段， 极端保守主义的政治力锇 
日 G 膨胀。 

爱因斯坦 N 情左派，他希望大部分公众能从根本上削弱纳 
粹的仇恨 宜传。 他和爱尔莎还一度乐观地相信，他们可以安全 
躲过 暴风 雨，每年至 少有一 部分时间吋以留在卡性斯。 

他宣称支持反法西斯活动，这场活动由社会民主党和共产 
联盟 发起， 在附止纳梓取得胜利。 
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阿尔伯 特 • 爱因斯坦和瓦尔特 • 迈尔在一起 n 迈尔作为爱因斯 
坦的 1 十 W 器' 试围 发展出统一场 3 论。 

一个个可怕的打击接跺时 来。 1932年7月.纳粹在政治 
选举屮 ittm r 多数! illi 然此时希特勒尚未执政， 但阴 云已笼 
罩畚整个欧洲.笼罩宥所苻珍爱白由和文化多样性的人民。果 
不久粮个欧洲大陆都被®降降的枪炮声和军靴茁动的行进 
声淹没，充满活力的理性文明被铁蹄 践踏. 到处满 u 疮瘐< •儿 
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乎整整一代独立思想的人们，被迫从燃烧 宥熊熊 烈火的房中逃 
离 祖国： 而那咚未能及时逃走的人 • 在毁灭的大火中，弓成千 
上万被谋杀的受害者一同陨灭。 

,ss 1933年的冬天，当爱因斯坦第三次去帕萨迪纳的时 
候.听说了希特勒就职执政的消息。和其他几次旅居一样， 
他和托尔曼进行了富有成效的讨论，也和他的朋友们度过了 
愉快的时光。卓别林数次宴请他，一次，爱因斯坦让他的东 
ifl 主吃了一惊，他带 fc 了三个乐手，和他们一道演奂莫扎特 
的四重奏。看着这位教授满怀热情地演奏小提琴，卓别林非 
常开心。还有一次拜访卓别林 • 爱因斯坦和许多有名琪的客 
人共进 晚餐， 马利恩 • 載维斯 （Marion Davies ) ——威 
廉•伦道夫•赫斯特声名狼藉的女人，她的指尖厚颜无耻 
地滑过爱因斯坦著名的蓬乱的头发，说“你为什么不剪 
头发？” 26 

当爱因斯坦知道德国发生的一切，欢笑嘎然 而止。 作为一 
位犹太人和社会主义者，他以反对法西斯主义和军国主义闻 
名：他知道只要希特勒执政，他就永远不能回去。因此，他结 
朿旅行，从加州返回，需要不惜一切代价绕开德国。 

爱闪斯坦乘船来到比利时，开始切断与徳国的关系，他从 
繚鲁士的科学院辞职，放弃徳 W 公民身份。学院的一个秘书是 
纳粹的支持者，作为回应*他代表学院要对爱因斯圯做出裁 
决。耻傅的足.除了劳厄，没仓任何一个学院成员抵制这一哉 
决. 几乎一夜之问，学院心爱之人成了替罪羊。 

爱闪斯坍在比利时的勒库苏玛 (Le Coq sur Mer ) 的海边 
小镇上租了一间村舍，他在这里认戍考虑自己的将来。 很挛 
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运，+堍他汴许多多的 l « Hi , 他有大 fi 的 机会。 他收到了牛律 
大学、马德 m 大学等许多大学的遨请。其中.爱因斯坦对密立 
根爷忏下的加州《工学院物 ffl 系兴趣最大 • 接着. 弗莱克斯纳 
邀 ifi 他来到高等研 究院. 为了史深入地 研究， 他在那里将 il •划 
停留的时间延长到了一年。爱因斯坦脑子一团褙 • 他多方协 
商. 准格到®后一刻才做决定* 

虽然加州理工学院很诱人.爱因斯坩 M 终还始同意了弗莱 
克斯纳悚慨的提议。历史学家杰拉耳德•祺尔顿叙述道，“他 
做出这种选抒的原因是他知道在加州理 J ： 学院，他将不能忍受 
密立根等人的炫罐.因为他曾经三次到加州理工学院开展箅捐 
活动是部分原因一一而扦林斯顿不同，人们不会干涉他的工作 
和生活。 rfii 他希望独处，所以他选择了普林斯顿并且在那里过 
得很快乐——他 " J ■以穿着他邋遍的毛衣到处走动，而不必一定 
要穿上晚礼服参加又一场“橘郡富豪”的宴会 27 . 

哀悼埃伦费斯特 

爱 W 斯坦取道英格兰朝关国出发，随行人员有海伦•杜卡 
斯、瓦尔特•迈尔和爱尔莎=他将驶出南汉普顿 • 开始最后一 
次跨洋之旅，与欧洲水別。 

爱 W 斯坦逗留英格兰时，得知/他 M 亲爱的朋友的死讯 • 
顿时 如五 甫轰顶。1933年9月25日，保罗•埃伦费斯特抑郁 
屮绝屯地射杀 rsc 的儿子，接着也丫却自己的生命 • 这位杰 
出的教师和学者确信自 d 的存在奄无价值。 

埃伦费斯特杀的原因相 M 复杂。一辈子的自卑如影随 
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形，他相位他的成就水远也无法与间行相提并论。特别足他在 
莱顿大学接替洛伦兹的职位，让他觉得自己犯了个愚鑫的错 
误* 眭让他 与欧洲最著名的科学家站在一个位 ah 呢？ 

他不仅令£3己与洛伦兹比较，也与爱 W 斯坦和玻尔相比。 
很 有幸. 他最好的朋友都创立丫幣个思想领域，这让他如坐针 
迠， 觉得 Aul 耶么愚笨无能。 hi ] 时，他也被別的诺贝尔奖彳!>主 
包 IW ， 却一点也帮不到他。况且面对 M 子理论的飞速发展•他 
心冇余而力不足.逐渐被甩到后面。 


埃伦费斯特的私人生活一埸糊涂。他疏远塔姬雅娜，倒在 
另一位少妇温暧的 怀屮. 一个艺术家般感情炽热的女人。他用 
和知书达神的妻 f 多年的 悄沆为 代价.换取渴求的感悄滋润， 
以此让 a 己体会到安全感. 然而. 他却是 一个诚 实正直的人， 
如此的风流韵事让他承受极大的楮神负拘。最后，他希帘和妻 
子和解却不知从何肴手。 2 » 


接:特 ( Vassik ) 的问题 • 他 M 埃伦费斯特最小的 
儿子，患有唐氏综合征„数年以前埃伦费斯特把他安置在德闻 
耶争一个不错的 ff ' 护所。但足，随狞希特勒冶权，他 IJH 惊吓 
纳梓会如何对待一个有缺陷的半犹太血统的男孩。埃伦费斯特 
把 K 希特从德国救出来，送到阿姆斯特丹的收荇所。这个孩子 
的照料费) n 格外 a w . 这挞 他忧虑的另外一点。 

埃伦费斯特被沉策的经济负拘 K 垮了，他多么希串能像爱 
w 斯圻一样.在美 ra 找到 新的工 作。他联系了托尔曼等关国朋 
友，恳求他们为他在加利福尼亚或者东海岸找份工作，什么工 
作都行。 29 他们多处咨询 • 依然没能帮他找个合适的位再 u 

埃伦费斯特的传 ic 作荇马丁 • J . 克莱因叙述逍，“大概 M 


>)84 




I 伟大 的超 越 I 第 7*1 爱因 期理的 I 

后一年左右，埃伦费斯特竭力挣扎，希 M 找到一条路吋以挣脱 
R 前完全无法想象的处境=他极 X •努力地去寻找 一份待 遇很好 
的 工作。 他原以为自 d 可以找到这样的工作，让家疤甩掉包 
袱.最后他终丁•明白自己没有任何出路 。” M 

沿申尽失，埃伦费斯特给爱因斯坦、 玻尔' 托尔曼等朋友 
写丫封 tt •別 K 中诉说他 Q 经完全无法容忍这样 的生活 •并 
对肖己 即将®做的事 悄道歉 • 这封短笺水远也没 * 投递。紧接 
Tt - 他在收荇所的等候宰与瓦希特见面并杀死 r 他 很显 
然，埃伦费斯特沿®缓解家庭歌负.扱终.他也夺去了 fj 己的 
生命。 

在让人潸然泪下的悼词中.爱因斯圯赞扬他已故朋友充满 
激悄的教•‘?:方式，对学生无私的 鼓励。 能为了表明自己的关 
心，他推断自杀是因为埃伦费斯特在学校遇到了麻烦.以及半 
过 50 /Ti 的诸多垠辛。待爱因斯圯和埃伦费斯特的其他明友 ffl 
沾整个 怙况.为时已 晚。 

对爱因斯坦来说.深深的悲恸难以 用言语 形容。开姶丢掉 
了 mm . 现在 “ 兄弟” 乂离他远 i 。 当他的船驶入这个新的世 
界. 唯独时 n 的海洋才能 u ： 他远离苦楚， 最终 抹平他的伤痛》 
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第8章——在普林斯顿创建理论 


激励着爱因斯坦前行的，并非世界运行的微妙 逻辑. 
而是其不可言喻之美感。他总是在工作中寻找美。同样， 
他义不容辞地寻找宇宙神奇简单的定則，心里头这种深刻 
的宗教感让他满怀激情地努力 …… 有一次我问他某个理 
论， 他说： “当我评价一个理论的时候，我问自己，如果 
我是上帝，我会这样去创造宇宙吗。”如果一个理论不具 
备上帝要求的简单之美，那它可能只是一个暂时的理论。 

一- 班尼斯 • 甯夫曼，《与爱因斯坦共寧》 


彼特•伯格曼曾经告诉我，（发展统一场理论的 时候〉 
总会有初步阶段，爱因斯坦一视同仁地对待这些理论。接 
着.他就好像花园中的园丁，拾起椬物，仔细观察它的根 
部。认真检查后，他的态度变得挑剔。一段日子后，他便 
做出一个新的理论。整个理论的发展过程，他的情绪变化 
往往是不做评价，然后自我批评 • 接着又是不置可否，周 
而复绐 • 
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狡 m , m 不邪恶 

1913 年〖0乃，爱 W 斯坦抵达关 W , 事实证明这足他 M 后 
一次迁徙。此次来到美闰.较先前的宋访，兗满无奈。_亚•伯拉 
罕 • 弗莱克斯纳安排人直接把他从船 t : 带到纽约移民处理中 
心， 秘密而 迅速.紧接 着将他 从邯里径直送往普林斯顿，毕麁 
弗-莱克斯纳抱心这位诺贝尔奖得主中途会出现什么意外.纽约 
市 K 本想会见爱 W 斯坩，并发表一畨演讲.以示炫结果最 
后就像被突然抛宑的新娘。 

—到普林斯顿.爱因斯坦就非常开心 • 因为他的私人窄炉 
LL 经先他数年到 r 这里，此刻他备感 M 暧。在研究院拥 IT 0己 
的房子之前，他们学院和大学自身的数学系在共 N 分享工作地 
点.而科学部的主任奧斯瓦尔德 • 维布伦 （Oswald Veblen ) 
止在谨愤地筹划 W f 他们自己的壁炉甚至整个新的违筑*维布 
伦想象.学者们可以在一个舒适的房子里品茗香茶，一个个美 
妙的想法接踊而来 I M 时相互之间交换抽象的观 点， 违成的这 
座楼就 坫以后 箸名的 “范式 大楼 ” （Fine Hall >,而与所有办 
公室紧邻的茶室成为研究中心最突出的特色.数年以前的一次 
W •论会上，维布伦碰巧无意中听到爱 W 斯坦的评沦“上帝狡折 
(大工大巧 之意） 但不邪恶”。于娃设计这个茶室的时候，他致 
仿爱因斯坦，希矩允许把他的这句话 （用最 顷汁原味的德坍> 
刻在的壁炉上。+过，他完全没有想到，这句话不久以后 
成了师生茶余饭后挂在嘴边的格言 • 

不过维布伦对爱因斯 W 统-场理论的工作，特别是他和迈 
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尔合作的，关丁•对扎理论进行改进的文常感兴®却在 
悄理之屮。爱因斯坦-边尔的文荦与维布伦和他毕业生班尼 
斯. 祐夫曼 1930年合作的文苹极其相似。和爱因斯坦-迈尔校 
铟 一样. 维布伦 - ffi 夫裝的工作被称为••投影相对论” （ Proiec - 
tive relat . vity ), 其中引人 T 一个第五维的维数.它是对内部 
数学空间的 扩展. 而非外部物押世界的延仲，通过这种方法， 
两种校咽邡神奇般地把五维变成四维.从而避免解粁额外维数 
的物理意义这样的闲难。1 93 1年.维布伦在一封致爱 W 斯圯 
的倌中.很礼貌 地说： “今天0核《纽约 吋报》 报道了您 M 近 
ft 统.场 N 题上得到的一个新的解，眷上去它梢确地告诉人们 
如何解决统一场问题，而这个问题的解一年以前便由我的学生. 
筘夫《先生和我发农。” 1 

不过，维布伦一直对爱因斯坦满怀着友傳。也是在这封信 
中.他希帘爱因斯圯能够访问范式大楼.并 R . 矜矜鎸刻‘■狡 
附.但+邪恶”的璀炉 • 两年后， 随*爱因 斯坦的到来，维布 
伦的美梦成真。 

爱闪斯 W . 刚到杆林斯顿的时候，维布伦已经和祺夫曼迫 
别.这边没有人叫能和他一起研究投影相对论。虽然维布伦和 
爱 w 斯 in 彼此敬屯.问样对卡锊扎理论的修正感兴趣，但是他 
们从来都没有机会共寧。爱 w 斯坦存他自己的想法.他 k 欢以 
自 d 的方式独立思考——仅仅®要一位可以直接指导的助手帮 
助即可。不过总的来说.荇林斯顿缺少合作氛闱.这让维布伦 
很失帘：虽然他想将范式大梭 {£ 成.-个学荇们相互讨论的地 
方.但 是他很 遗憾地没有看到这个结果。“这电所有的数学 
家”，他忾经对 m 夫曼说.“他们一个;1 见一次 面，然后 各内回 
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到舒服的小猪甩， 粮悄 - 个月不 和其他数学家见面，就像在里 
阎研究 楮神病 症状。” 2 

勺此同时.这位生于英闽学于十汴的天才数学家在罗彻斯 
特大孕 找到了 丄作，他很巧合地得到这个职位。当时柯达的创 
始人乔治•伊斯曼 (George Eastman ) 刚刚去世，捐赠数白万 
笑允给这所大卞。得知这个消息，«夫曼给大学写信问逬这些 
钱 坫+是 4以提供一些工作的机会。很幸运，在人才市场吃 
紧、找不到工作的时候，稱夫曼得到了这个机会。 

离开抒 林斯顿到罗彻斯特之的，祺夫曼 曾经满 怀希®地给 
爱 W 斯坦写信.洵问道是否可以与之合作。 3 信中除 T 列举他 
在科学七的能力外，祺火曼也提到他的音乐才能 和世界 h 
名的业余小提琴家 共柬. 很明显这是一个非常吸引爱 W 斯 
坦的地方。虽然爱因斯坦表达 f 对积夫曼工作的兴趣.但他没 
有办法再找一个新的助手。那个时候，他的收入只能支付得起 
一个助手。 

在罗彻斯特，«夫曼将卡鲁扎-克莱因理论推广到具有电 
荷和磁属性的实体粒子，研究他们在五维中如何运动的问题。 
在•连串的信件中，他忠实地告之爱因斯坦他的发现。爱 W 斯 
坦发现祺夫曼的研究非常有意思，当1936年维布伦把他带间 
件林斯 顿后， 爱 W 斯埘出常乐怠与他合作. 

済踢千我助手 


研究助手的问题依然是爱因斯坦的痛心之处，主要表现在 


弗莱克斯纳和研究所的关系上.弗莱克斯纳也很郁闷 • 因为为 
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TiL 迈尔在这里得到水久自由的职位.爱因斯坦给他太大压 
力。 W 为他们之间的协议，他代替爱 W 斯坦为许多事情承捎 
责任. 


一来誇林斯顿 • 迈尔衣现出对爱因斯坦的极度 不满， 他仅 
仅与爱 W 斯 M 合写了一篇文章便对合作失去了兴趣，于是，他 
不再进 行统一 场理沦和与相对论有关的工作，他选择了离开， 
开展纯数学的 研究。 尽管他还在研究所，但是对爱因斯坦的工 
作没有了任何帮助 • 爱因斯圯的计助事与愿违，毕竞迈尔的丁 
作太独立。因为迈尔占据 T — 个终身教授职位，弗莱克斯纳圾 
幵始不允许爱因斯坦任命其他人为他诚思地工作。 Wrfrt 爱因斯 
坦数 年来. 都受闲于没有一个真正的助手。 

损失了迈尔，爱因斯坦没有 T 他的“计算器”。但是他已 
经4惯于让迈尔为他进行一切必要的计算.自己可以«出大甩 
的时间思考他庞大的物理他就像 -- 位年长的 t . 程师 • s 
嬰允满活力的年轻 X 作者完成他的构想。此时弗莱 *； 斯纳并不 
同意为他提供任何助手.他只得清求別人的帮助，只要遇到有 
数学才能的访问荇，爱 w 斯坦就会股勤地遨清他们为他的项 n 
做点事。不过爱因斯坦运气不错，研究所到处都是这样的能 
人.所以爱因斯坦很快就可以恢复他的工作——虽然他关注的 
E 3 光与以往略有不同。 


数年时间内 • 爱因斯坦找不到统_自然力的肥沃土壤。也 
可能.那些来研究所的访问苒部呆不了太 K 的时间.在一个长 
远的项目上，+能给予他足够的帮助。于是这个宏伟的工程暂 
时休拼 • 他幵始在®加主流的问题拼転、问到标准的广义相 
对论和 贵子物 理这些基本问賊.他有能力种下深刻而尖锐的思 
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想的种子。这些想法，经过他的合作者们不断地培养，促进它 
们的牛终于开花结果 • 造就了几篇意义深远的文章。 

罗森 (Nathan Rosen ), 从麻省理工学院 （ M 〗 T ) 拿到博 
士学位 +久就 来到普林斯顿准备研究分子物理。但是，当他和 
爱闪斯坦讨论 完毕， 他开始祷迷 • 让人惊异地改变了抱负。不 
久，他们一同丄作.希望避开数学上的令人厌恶的奇点，导出 
广义相对论的解。他的另外一个项目，是和物理学家波多尔斯 
媒 (Boris Podolsky ) 一道，推出了对 M 子不确定性具有决定 
意义的反驳，一个激起人们深人思考的论证，被称为 EPR 佯 
谬.它让玻尔怦然心动 u 爱因斯坦还和罗森检验了引力是否可 
以通过波传播的问独 • 并研究了相对论粒子如何运动、相互 
作用。 

最后一个题 H , 被称为运动问题，吸引了为数不少的研究 
所的 W 问者加 人爱因斯坦的小组。包括班尼斯•褀夫曼，他无 
需怎么劝说就开始 J * •等候已久的同爱因斯坦的合作。利奥波 
德•英费尔德也是如此，他是一位生于波兰的研究#,回到柏 
林时就耳 M 爱闪斯坦大名。 ffi 大曼回忆他和爱因斯坦见面那天 
有多么 紧张： 


我做过一些相对论的计算，一个朋友就建议我拜访爱 
因斯坦 • 问问他对我工作的意见。我觉得去见爱因斯坦完 
全是个荒谬的想法 • 我太害怕了，我的朋友几乎是把我推 
到爱因斯坦的办公室门口。我轻轻地敲门，就听到爱因斯 
坦用升调，友好地说了一声“进来”。我惊慌失措地逬去， 
t 到爱因斯坦正坐在一把舒适的椅子上，衣服 邋遢. 头发 
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扭扭曲 曲， 嘴里含着一支烟斗，膝益上放着一打纸，全是 
算式……他微笑着友善地让我把我的公式写在黑板上，然 
后说了_些话 • 我一直记得 他说： “请你慢一点，我理解 
东西没有那 么快， 这居然从爱因斯坦的口中说出！一瞵 
间.就像变魔术一样，我的恐惧荡然 无存， 


爱 W 斯 iU 给笛夫曼和奂贽尔德两个题 U 供他们选择，但是 
他们都对运动问题最感兴趣。他们和爱因斯坦一道，证明了广 
义相对论的场 方稈可 以描述粒子的运动，就像牛顿物理中的那 
样直接。这让广义相对论埋论的基础史:加坚实。 

统一场论和这畔理沦一样迷人，爱因斯坦仍然寻找机会回 
到这个问题。他热烈地希铝在 ff 林斯顿能够有机会继续构思和 
检验各种各样的方法。爱 W 斯坦非常幸运地从两个聪明年轻的 
助手彼 得 • 伯格曼和瓦伦丁 • 巴格曼 (Valentine Bargmann ) 
那电得到了®嬰的 一切帮 助。 

母亲的央:求 


彼得 • 伯格曼生于1915年3月24 H ,继承了皇家的科学 
血统。他的父亲马克斯•伯格曼是蛋白质化学后起之秀，老们 
格 蚨在柏 林大学诺贝尔奖得主化学家埃米尔 • 费歇尔 （Emil 
Fischer 〉 实验室工作，他分析了氨苺复杂的长链结构。费歇 
尔1919年去财后，他继承了新的贵族头衔，并继续突破性的 
研究。接着在1921年，他被任命为德斯顿皮革研究所的主任， 
这个研究所刚刚由威廉皇帝 （Kaiser WUhelm ) 创立，在这电 
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伯格婪的工作开始闻名于世界。 

彼得的母亲埃米 • 伯格曼是位受人諄敬的儿科医生 和教疗 
家。她 fr : 柏林的维多利亚女 mk 院 r 作，在此期间她慢慢对儿 



彼得•伯格曼作为爱因斯 坦的助 手开始职业生涯。他成为■子引 
力的 it 蘑人 之一， 还是广义相对论研究有影晌的人物之一 


窜权 利和福利产生浓厚的 兴趣. 对这些方面的提倡拓展了她作 
为一位母亲的赍任 • 她带大了彼得和彼得的妹妹伊斯特 ( Es ¬ 
ther ), 并鼓励他们成为具有独立思想的人，在他们成长的道 
路卜.提供一切必要的支持。她是音乐训练坚定的信仰者，注意 
培养彼得的小提琴天陚。 据说. 彼得拥有完美的乐感， 

幼小单纯的彼得被温暖的毛毯紧紧裹#，他哪里知道父母 
的娇姻已经难以维持。1克斯得到新的贵族头衔不久，便与埃 
米平静地分开。埃米带孩了•移 W •到德国西南邡的山林地区，- 
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个新奇而陌叱的城市弗赖 堡. 并定期带他们石钥父亲.她没有 
勇气告诉孩子们，他们的父亲正在和另外一个女人，年轻的玛 
撒在一起。马克斯1926年与埃米离婚， 娶了玛 撒 # 

埃水的虮姐克拉拉•格伦沃 （CUra Gnmwald 〉 足知名的 


教疗家 玛册业 •蒙台梭利 （Maria Montessori ) 关系密切的 |"1 
亊.她把蒙台梭利以儿素为中心的教育方式 带到了 徳同。埃米 
以 WLl 的方式汲取了这种教打理念，并效仿她的姐姐.在居住 
的城市弗赖堡建立了自 Li 的学校。包括她的两个孩子，她一共 
接收了二十多个小学屯，意识到他们 具有成 为思想家的潜 / J , 


她通过 数学和 K 他教疗材料帮助他们。 


在这种向我引导的环境的启发 F , 彼得获得了成为一名独 
立思想的科卞家所必需的技能。矜 上去， 数学工 具在他 以后对 
&然的多维儿何结构的探索中，起 r 不可或缺的作用。他很快 
离开了学校 • 毕业时年仅16岁，接着开始了大学生涯。从那 
个时候开姶 • 他决心做一名现论物理学家。 

他也抱肴非常执笤的信念追求浪漫牛活。他与一位年轻的 
女孩 一位能分享他科学上兴趣的女孩珥戈特 （Margot 
Eiscnhardt ) 邂逅，付每想念她时，他都会蹬几十千米的自行 
车穿越浓密的山林去找她。 6 他对自己充满自信，他的丘比特 
之箭正中 R 标。1936年他们终成存《，共度65年的幸福 
时光。 

彼得过得一帆风顺，直到希特勒当权，顿时社会动荡不 
安。彼得对相对论感兴趣，但这足被纳粹制定的新的雅利安 
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人①教义所禁止的，因为它和爱因斯坦有联系。而彼得的种族 
YfSil : 事态更加梢糕 • 作为一名犹太男孩 • 研究所谓的“犹太 
科学”，在纳梓 t 制下他的人生不可能有任何前途 u 

埃米明白她必须行动起来，帮助彼得离开这个国家，并让 
他大学中业后得到合适的教冇. f 曰.是把他送到哪甩去呢？为了 
得到 坩助， 她决定致信爱因斯坦。纳粹时代以的，爱 W 斯坦造 
访的欧洲的研究单位中，有些地方她前任丈夫也去过 • 比如威 
廉皂帝 协会 丨即现在的马克斯•竹朗克协会）。 或许他 会同悄 
这个成 K 中的聪明年轻的科学家的 W 难处境，她敁至希望，爱 
因斯坦能够收彼得做学生. 

她的信中.描述 r 彼得在数7和物 观上 特別的才能，也提 
到了他的小提琴天分。她并不知道爱因斯坦计划去美国，她原 
以为爱因斯坩会一亢既在巴黎 • 而彼得会在那里在他的监护下 
学习。她也不知逍爱因斯坦从来不接收大学毕业生 • 他只要训 
练有素的助手。信的未尾，她哀恸家庭糟糕的经济情况 • 希望 
他的孩子能够在某个地方找到一份有前途的科学 工作. 这封信 
被偷偷带到比利时的勒库苏玛.爱因斯坦当时的居住地。 

爱因斯坦在回信中鼓 励她. 他很髙兴这样年轻有才的学生 
有愆与他-同工作，他违议埃米把彼得送出徳 网攻读 W 士学 
位。他给 r 个很好的提议，让彼得去苏黎世跟着沃尔夫 m •泡 
利学习，得到博士学位 之后， 他将热诚地欢迎彼得到丧林斯顿 
研究院和他工作。 

埃米非常重视爱因斯坩的建议。很明敁 • 作为导 _• 泡利 



是个很 +错的选择。但足很不幸，苏黎壯大学的学费與得出 
奇。作为另一候选 • 布拉格大学则便宜得多。 ㈥ 此，主要因为 
经济原 因. 波很只能选抒去布拉格从师菲利 tt •弗兰克 
(Philipp Frank ) 7 . 当爱因斯坦多年前离开布拉格后，弗兰克 
就取代了他的位贤，不久后出了一本冇名的爱因斯坦传记。尽 
fH 也没有泡利那样有才华，那样叙名气，不过他也足位受人尊 
敬的学者， W 此也是很吋靠的选择。法兰克沿肴两条道路，相 
对论和 ST 物现指导彼得，为他以后和爱因斯圯一同工作做 
准备。 


紅亚的旅行 


很巧，大概就是那个时候，另外一名聪明的学物理的男 
孩，姓和彼得 IM 常像. 在不知悄的悄 况下. 走上了爱因斯坦违 
议彼得的道路。看到离开德国的紧迫性， 瓦伦丁 •巴格曼•柏 
林大学俄闲糖的优太学生，决定逃往瑞 i :， 在苏黎批大学继续 
他的求学生涯。尽管 E 亚 ( Valya ) ——他的朋友如此称呼 
他一在物理学家温特泽尔 （Gergor Wemzel 〉 的指导下拿到 
了搏上 学位，但是他的数学天賦被泡利敏锐地觉察到。因此 • 
泡利没有认识伯 格鲑. 而是慢慢熟 悉了巴 格鲑。 

巴格曼牛于1908年4月6 H ，柏林。他是一位安静的勤 
夼的并 a 有很好 m 织才能的学生 • 在数学上独具柬賦。他还是 
一名有天陚的钢琴家，在公众场合，他喜欢独奏或者为别的音 
乐家伴奂。 8 与爱因斯坦一同工 作后， 这被证明是一项非常 m 
嬰的才能。 
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巴格玆并非一帆风顺地来到岛等研究所的。 1936 年，他 
章到了博士学位，这时他不能留在瑞士，因为这个国家不接受 
移以，他和父母一 M 逃到了立陶宛很幸运 • 他的父母认识一 
位美《领事馆的秘书，他给巴格曼异到了一个签证。在他的护 
照还冇两天过期时，巴格曼刚好移民过去了。 

—到关 N ， 巴格 钕没冇任何归 衍，于足他写信给泡利。泡 
利指引他到安阿伯去。但娃，到 r 之后他发现那里没有任何资 
金可以资助他的工作。闪此，他改道前往符林斯顿，在那甩他 
遇到了苏名的数学家约翰•冯 • 18 伊妓 (John von Neu 
mann). 诺伊曼仟命他为研究所尤薪员工。 

作此期间.巴格曼发现了 0己很冇兴趣#与爱因斯坦的 T ： 
作。赫尔钱•外尔， W 为纳粹恐怖逃离格廷报来到普林斯顿， 
他 叫爱因 斯埚介绍了巴格曼。不久，爱因斯圯热情地邀请巴格 
蛙作为非正式助手与他合作. 

艰苫的家庭 

19 37 年，当瓦亚•巴格曼来到研究所，彼得•伯格曼已 
经 # 汴那甲工作一年了。汽伯格曼将要从布拉格毕业 • 他写信给 
爱因斯圯，把自 d 的父亲作为介绍人。倍中，他提到0己对把 
飧子力学统一到相对论中非常感兴趣。 9 M 开始彼得很失矩， 
因为爱闪斯 M 没冇问 S 他。等 f 一个月，彼得再次提笔取新 S 
r 一封信，这次他收到的 iyia ， 爱因斯坦热情地邀请他 
做自己的 iH 式 助手。 闶此，彼得的职位要比瓦亚正规 a 

不久，彼 w 找到迟迟不见爱 w 斯坦回 q 的朌闪。爱 w 斯圯 
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中途写信给菲利普 • 法竺克询问彼 得是否 值得信赖。法兰克热 
情泎溢地冋复爱因斯垧后，爱因斯 m 觉得把彼得 带到扦 林斯顿 
非常合适。 

那时，彼得的父亲也移呔到了美国。马克斯•伯格曼和別 
的德 W 锫优太科学家一样，被要求从德斯顿的 T 作岗位上强迫 
“返休' 不过他的运 H 很不错，杰出的物理学家西蒙•弗莱克 
斯纳 （Simon FlexnetO , 亚伯拉罕知名的兄弟，知道马克斯的 
才能，就在纽约洛克邗勒 ( Rockefeller ) 研究院的医学部（不 
久后成了洛 克祺勒大学〉 给/他一个孪有声望的职位。很凑 
巧.西蒙•弗莱克斯纳 1 P : 是这个研究院的 主任； 而这时亚伯拉 
罕 • 弗莱*斯纳恰好也在 负丧彼 得当助手的研究院。 

马克斯 • 伯格鲮在洛克菲勒很受人 敬敏， 他吸引 f 许多才 
华横溢的牛物化学家来到他的系，包括后来的诺 W 尔奖得主斯 
圯榀 • 穆尔 (Standford Moore ) 和威廉 • H • 斯坦 （William 
H . SiemK 伯格曼的试验室在蛋白质和酶的性质研究上获得 
了网际声钾。让3克斯格外自豪的是，他写信给国外学者安贾 
紧总委 M 会，帮助 il •多其他移民科学家在 JgH 找到工作。 

有一次，石油公司致信爱因斯坦，他们窬要一位化学家。 
爱闪斯 坦收到信后，把这个信息转给马克斯•伯格曼一他自 
d 并不认 W 这方面的人，而马克斯 • 伯格曼立即找到了一位因 
种族歧视法而移民过来的意大利化学家。马克斯很髙兴地把名 
字 ft •之爱 W 斯坦. 并借此机会表达了对爱 W 斯坦的深深感 
激，感谢他对儿子彼得事业的帮助。 

彼得的母亲待 在徳网 宵到第二次世界大战 爆发， 她的人生 
就没行 耶么 幸运。在纳粹统治下，以儿童为中心的教育方式没 
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能 继续。 眼睁睁地旮 Li 教育的成就在她的身 边被碾 成粉 
末. 1939 年她逃到了巴勒斯坦。她耶更:加出名的 姐姐. 克拉 
■拉. 格伦沃仍然留在搀国.圾后在奧斯威辛 集中穴 被宵。 

“伯格”和“巴格” 


巴格铂连网伯格曼成为爱因斯坦两个最亲密的助手的时 
候. 爱 w 斯坦正住在玛莎街一间 n 瓦和證的房子甲.，从他的住 
所沿右路走 Fiiij ■以径盘到呰林斯顿大学。年虑它比堝闹的许 
多房子都要小.并 a 住着非常箸名的主人 • 这座房子便&得 
格外端；3 •:朴«爱闪斯 w 洱欢步行或荇跗午•从住所到他的办公 



在人生的■后》十年内，爱因斯@ 在着林 斯《的这子中工作生活„ 
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室，回来的路上偶尔会买一个冰激凌。 

爱尔莎于1936年12月逝世，距他们搬到这电仅仅一年 
多。随荇她的芮上，爱闪斯 W 把 注总力 史多地放在研究上，共_ 
至(来允许自 d 参加的&种社交活动都规避 r 。 他的琐碎生 
活完全由海伦•杜卡斯一人处理.她也在这个房子里生活 •■因 
为爱尔莎的 i 世.她成了 W 家、总经现以及密友、私人秘|5。 
爱因斯 W 的继女玛戈特也和他们住在一起， 

杜卡斯貝.冇天牛的幽默感。她刺侃爱因斯 W 的两个助 T •的 
相似名字.扇切地称呼他们为"伯格”和“巴格”。 11 多年来， 
这成 r …个经久小衰的笑话。 

沿宥 爱因斯 《往的那条路走下去住狩物 ji 卞家约翰 • 腿 
(John Wheeler ) ,他的麥子珍妮特 ( Janette ) 和他们的孩子， 
思勒是赫兹费德的学生，也是玻尔亲密的合 作齐， 是原子结构 
校咽的先驱. m 然广义相对论和他学的永西很远.但是他仍然 
非常崇敬爱因斯坦，以后成 j - 引力理论 的敢要 的解释说明者 


忠勒 问忆 见到爱 w 斯坦步行来太研究所.伯格婪和巴格铋 
跟在身边的情聚。“我记得我总叼以看到他们在一起。我总是 
觉得他们比爱因斯圯体®小，因此爱因斯坦占据 了这幅 图的主 
嬰位俾。一天，爱因斯坦打电话给我说，‘你孩 f 的小猫跑到 
我的屋顶 t 去了。’那家伙跟着他们三个人从研究所一直到他 
的 家中。 我便问那猫它是不是学到了什么东西 。 "a 

爱因斯坦和两个助手的日常工作井并有条。每天早 m ， 他 
fn 在爱 w 斯 w. 的办公笮一起 i .) ■沦各 n 想法。他们会把自 己汁筲 
的结 * 分绐爱 W 斯坦打，并就 F —步如 H 进行沾求他的总见。 
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即使他&己一个方程也没有仔细推敲过，爱 W 斯坦还足吋以绐 
出洋细而深刻的意见 经常鼓励他的助手继续*有时突然让 
他们转变方向。每当他 们对困 难的任务感到沮丧，觉得应该把 
脑袋往墙上使劲掩去时，爱因斯坦就会安慰他们，“为此世界 
已经等待很久，”他会告诉他们，“再过一两个月，也不会有很 
大不问。” 13 

午餐的时候，爱 因斯坦 就会离开范式大楼，回到家中。一 
般來说，下午他都会独内思考 • 不过有什么情况的话 • 可以征 
求他的点见。他的助 F •时常会在家里给他打电另一些时候 
他们会顺便拜访。否则，他们就一心一意地埋头计算 • 为第二 
天和导师的会面做准搔。 

两个助手顽强的毅力比人吃惊。放弃 f 一种理论形式，爱 
因斯识就会立即提出 另外一 种。就像伯格锾评论的，“只要爱 
W 斯坦研究•种新的场理论投咽*他可怕的热悄就会持续数个 
M 期到儿个月甚至一两年。但足 当爱因 斯坩首先发现/一个致 
命的缺陷，就将前功尽弃.这时，爱闪斯坦会非常尤情地停止 
这种理论方法的研究. irti 总足在数天之内.他就能提出一个全 
新的观点。” 14 

音乐经黹 " 〖以令他褚沖焕发。当爱因斯炽从欧洲逃离•他 
的钢琴足他想尽办法留住的 M 珍爱的私人财产。它占据了一楼 
的幣幣一个房间。很自然地.爱因斯圯也带 h 了心爱的小提 
琴.也会记期把它令出来练习.优龙的旋汴从这个物现学家的 
手中飘出来，书写方程时的紧张頓时消敗。“他热爱表演。’ M5 
伯格曼 冋忆. 爱闪斯 ms 欢一时冲动令起提琴独奏。 

爱因斯坦至少一周一次邀 W 巴格敁等人一起衣演宰内乐 • 
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他们的保衔曲目有铒扎特，巴赫、舒伯特以及维瓦尔第的作 
品。巴格钕发现“和他一起演奏 fi •乐非 常令人愉悦”， is 间耿 
的迕乐让他们充满 活力. 接苕又会兴 a •采烈地继续工作。 

航行是爱因斯坦另--种放松方式 • 汽他坐 在小船 t , 流泾 
K 岛海湾 （Long Island Sound ), 他发现这种经 仍如此 关妙. 
波浪砰然掩在他名为： H "*"/ (大概的息思为“无价值的小 
船卜.，激风拂起他的长发，他就橡大海上的斯托科夫斯基 
( Stokowski )®， 指挥一曲卨宂的贝多芬的作品。而当空气慢 
慢 T 舴下来 • 航路也无耑 调幣. 他亨:受着思想的 静谧. 就如海 
洋.般的幽深水衍。接符，他的思想汗始在时空的泎流中漫 
步，幻想一首伟大的数学交响曲，吋以表达出环绕在他身边的 
无尽的羌丽-离幵带荇脾.味的海风和咸涩的海水，爱因斯识问 
到扦林 斯顿. 怀谷史'大的决心，去发现自然这部伟大乐章的旋 
律和音符。 


汝不 m 釘罪 

与伯格钱和巴格轻•起，爱 W 斯坦开始屯新考虑 卡件扎 - 
克莱因理沦，这是 他最后一次， 也是最全面的一次高维统一场 
的尝试.他们不断努力，希®系统地把引力和电磁力合并到单 
J 虫的一个埋论中，这个理论将足对爱因斯坦广义相对论标准方 
程的拓展。在此垠难的旅 途中. 爱 W 斯圯 远比上几次的眼光开 


①斯托科夫斯基<1882~1977> . 荚裔美国指挥家. 曾指挥 费城管《乐队 
(1914-1936) 等主要交呤乐团。他于1962年釗建了美《交响管弦乐队 • 
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阔. 他尝试在原侖理论 h ， 进行史:加深刻的改进， 甚至 考虑一 
个物理 _ h 额外维度的可能性。 

他的助 JM 门很濟楚地明白，就橡当初爱因斯坦在一个未知 
的賴七引导他们一样 • 爱囚斯 坦有许多畨打+动的观点，他认 
为冇些 特点统一场理论应?1具备，而 5} 外-咚绝对不可能是它 
的-部分。尽管他 i 寸厌把科学和宗教（传统意义上的 宗教〉 混 
成一谈，不过他的一些指导性的意见却带着圣经的口吻》爱因 
斯扒判断“万冇刊!论”合理性的根据便足上帝会不会以这种方 
式创造我们这个世界。在这种怠义上，他的引导即坫尝试解读 
神的选抒。“让我肴看，如果我是 h 帝的话我会选择哪个？” 17 
当面对选择时 • 他经常这样评论。 

就像大臣对民众们的劝诚，爱因斯坦让他的助手知道理论 
中哪些东西是美妙的 • 哪一作是不该出现的、罪恶的。助手们 
知逍了他的嗜好，就勤奋工作 U : 他们的模型更加 “ J 6 好”•少 
一些“罪恶' 例如 • 在理论中引人任何与槪率有关的概念， 
便足原 邪之 一• 仟何与原子跃迁冇关的类似的东西都明令禁 
止。 W 此， 即使 认识得到克莱 W 的！《献，他也一如既往不会采 
用克莱 W 理论中五维 与镦子 的那种联系。 

克莱 W 晚年冇一次 W 问枰林斯顿，恰好问进爱因斯 m 对二 
次 M 子化有何看法。爱因斯坦回答道，“二次 M 子化，那是罪 
恶的平方。” 18 在饵学意义上，爱因斯坦宁想 * 莱因选择因果律 
这条路，而不足和玻尔站到一边。 

爱 W 斯坦也不允许分开处理引力场和非引力场。他觉 W 标 
准广义相对论只是人为地区分引力和电磁力。0前的方程将前 
荇放在左边 • 通过几何描述的：而后# • 还包括所存以后追加 
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的作川力，条件允许的话都放在 厶边。 实际上，爱 W 斯坦希钽 
用相似 的行为 描述的所有的力都放在方程左边，右边什么都没 


(“ 类似地 • 他也! C ® 想把质 W 和能墩也通过几柯结构描述出 
来. 这样的话，就吋以把它 ffl 都挪到方程左边。 


除_广 物坪. 数学 _ h 也有一呰忌讳，爱因斯 M 耍求助手们不 
耍止拢径，以免数学+够严 if 。 W 为大部分物理学家对他的研 
究持怀 M 态度，所以他容不得丝奄的错误 • “你不能犯这样的 
错 Z ’ 1 9 即使他们违议冇一岬捷径可走，爱因斯圯也会张持 
意见. 


还有 M 后一个，琅致命的原罪——构建一个带有奇 点或荠 
不确定的 mti 参数的 押沦。 在夺点，物现佾会变得无穷大成荇 
尤穷 小. 物埋定渖山此失效。而&由变堉，产生广尤止境的吋 
能性， 与物理经验相违彳通过一绀终极的方程，只可能存在 
--个被它决定的宇宙。翮译成 爱闲斯 JH 的科$ ••神 学”，这呰 
约! li 息味着，上帝创造这个宇宙的定则必须 M 完备的（不#在 
奄尤限制的地方，比如奇点）并 E 唯一的 （没冇别的解）. 

相反.优 J 2 的统一场刑论应当简中并 ii 深刻.还能得出 Li 
知的实验结架.比如光的弯曲和水堪的轨道进动。它还要在遵 
从标准广义相对论的相问的变换下保持不变——维持相似的件 
质例如等效职就悚在广义相对论中. 一 个人如.架乘坐没有 
窗户的宇宙 II 船，他是没有办法分辨 A 己向蒋地球冲去，还是 
舒迠地待作深遂的太空中的。 

按照爱因斯坦的教条.埋论所创造出来的这片圣徙 
们的土地应当可以得到原子光谱和别的域子性质 无需引入 
概率 .. 这将 S / i .: ■个纯粹的 WJMPfli {架下，1构®子押沦的终 
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极之路。爱 W 斯 W 希矩借此达到 U 标的方法之 一 M -- 种被称为 
超定 ( overdetermination ) 的数学条件= 

- .般 來讲.解一个 NM 人们会期唭方 W 数目 与未知 数的数 
H 相等.例如我们有这样一种怙况： ■> olinny 足 Jenny 年龄的 
两倚•而 Johnny 比 Jenny 大六岁，这时我们就冷两个变 M 
(两人 的年龄 >• 也冇和这两个变 a 相关的表达式。 何是， 超定 
方程 + M . 它们方柺组的数 u 多于变 s 数 IJ . 挎遍 地说， 这就 
会严格地限制解-如果 M 终我们能找到这样一个解的话=爱 
因斯坦洽中这样 一种悄形可以得出离敗的光讲解，得到“类似 
于玻尔轨迫的 M 子情形 ” 2U 。 

基于爱内斯坩的观点，引人第 fi ： 个维数给人们很多机会， 
它说明包括额外场力•程的标准广义相对论 可能导 致超定 •可以 
把这个附加的度 规项# 成额外 的场， 令人位服地取代 st 户波动 
闲数 • 这样便冇 nf 能为堉子力学打下完全符合因果律的 根堆。 
第五个维数也有" I 能解铎貌似奥实 的非局 域效应，以觉察不到 
的联系取代之。就像伯格曼写的“因为五维世界的描述就适不 
完 全的. R 有寄希帘于‘四维’定律的不确定性解决不确定件 
关系和 现象. M 终山[经典的]场理沦解释，” 21 

简而言之，在爱因斯坦的职业生涯中，他这个时候拥抱第 
五个维度的根本原 W 是他希银 能够使 广义相对论更加复杂•可 
以楔仿奇怪的 M 子定则.但&与后者不一样，肋者完全基于决 
定论一 通过他方程的 K 维的拓展，这些 M 子定则是可以预 
测的。 
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变得史加物理 


爱 囚斯坦 息识 到. 第五个维皮只有成为物理 现实. 才能够 
发挥作用。通过和迈尔合作的经验，他推断纯粹数学上的额外 
'' 维度无法使他.一举两得统一自然力，打*世子现沦。就像 
他在1938年和伯格曼合作的一篇文阜中写 道的： 


如果卡魯扎的理论是輿正的进步，那是因为它引入了 
篥五飧空间。我们努力尝试在不牺牲物理空间四维特点的 
同时.在形式上保留卡魯扎得到的最*要的结果„显而爵 
见，坚持引入第五 个维度 得益于我们非凡的物理直觉。但 
是，考虑并比较所有这些尝试，我们必须承认所有这些努 
力并没有对目前的情况有所改进 • 肴上去 • 如果不引入第 
五个维度，而想用一种 简单的 方法把卡魯扎的思想用公式 
表达出来，是不可能的。 

由此，尽管因为朴柰的经验，人们并不支持这样做， 
但我们还是认真考虑第五个维度的合理性 。 22 


耶 SS 文争，还有爱因斯坦、怕格發和巴格钱合作的第二篇 
文章中，第五维进 人丫方 程 里面， 与其他维度一同被等最齐 
观.刚 开始， 没有东西 BT 以把它从时空中分开，但是，这种 fi 
山的状态没能持续多久。它的作者们加人了一个周期性的条 
件，令它卷曲成管状。 

这不是克莱因对第 7 t 维的描绘吗？当泡利从巴格曼那里听 
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到这个理论后 .14 爱 W 斯圯指出了 «中明 ffi 的相似。“这奄尤 
疑问是克莱闽的老观点 ." n 泡利 W 道。 

似是 • 爱闪斯 圯喏持 n 己的观点，他对泡利说.••新的 T . 
作和克莱因的 仅仅 M 衣面比较像.它坫对*;莱 W 观 念在基 本逻 
辑卜 .的提•升 • 值得认真检验 •”“ 

这两个 J 1 论 M 大的不同在于克莱因把第 K 维大小和电荷的 
S 子化联系在一起. ifti 爱因斯坦、伯格曼以及巴格妓没钉给出 
这样的联系。事实上，他们在文章中根本没有提到 M 子押沦， 
仅仅在相互的信件中简®地提 到过。 学荇冬根 (Jcrocn van 
Dongen ) 发现这样的疏忽很旮疑问， " f 能暗示他们承认对 M 
于理论的模仿以失败告终》 25 

他们 在第二 J 3 文珥中确实指出—个® 要问题 ，他们的模咽 
预 a 了电磁力和引力相互作用应该是相同 M 级。但坫自然界 
中.电磁力要远大于引力.他们的琛论没能体现这一事实.他 
们把 W 难! U 结于 •••!》 实上，方程坫 被唯一 确定的……而没存不 
确定的参数。” 26 爱因斯坩所认为的幸事一没有自由变讀的唯 
一的 解. 到头來成为祸根.闪为他们无法对方程进行任何修改 
使之电加接近 自然。 

那个时候仟何一个熟悉物理的人都会注 . S 到他们的方法中 
还缺少东西。他们的统一场換咽仅仅包括两个力，而那吋人们 
已经认 IU 到还有其他基本相互作用力，这些其他相瓦作用力可 
以将原子核紧紧朿缚在一起.并允许原子衰变，它们的此类性 
质坫当时 M 紧迫的研究课题之一•我们现在称它们为强相反作 
用和弱相 _ ir 作用。这已经被物理界公认，但娃爱 w 斯 w . 如此脱 
离 大众. 并没冇 
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关 m f 核的问題 


1939年玻尔在捋林斯顿进行为期4个月的 i 方问，他和爱 
W 斯坦彼此客套地问候一卜' 仅此而已。他们没有激烈的争 
辩.也没冇热泪鉬 眶地为 和解拥抱《寧实上，他们各 fl 都在深 
入 m 考 a 己的 if 悄，几沪没布任何交流。爱 w 斯坦被统一的细 
节纠缠 • 对玻尔没有什么可说的^那段时间，他做 r 一个有关 
自己领域的报伤.玻尔出于徉取参加了。报告 末尾. 爱 w 斯坦 
眼神严峻地昝昝玻尔，强调他希望&己的理论能够值现《子规 
则.时玻尔保持缄默。 27 

另一方而，玻尔正在认真地琢磨德 w 科学家％托 • 哈恩 
(Otto Hahn ) M 近发现的原子核裂变有何意义。1938年，哈 
恩用中子轰击铀原子核.有一些中子进人了核内部 • 并释放出 
能 M 。 玻尔和他的 M 嚷外尔认 1 H 到这是一个令人溪惊的发现， 
玻尔希望利用在普林斯顿的这段时间探索这些结果背后的 
东西 • 

原子核裂变的发现 ift 令人 Q 服地证实在 K (子 鍛中心 的微小 
区域存在衰变。就像原子外层是20世纪20年代敏子物理学家 
研究的主要「1标.原子内核成为30年代核物理学家的焦点所 
在。通过研究原子核辐射，他们成功地描述了曾经的黑盒子。 

18 96 年亨利 • 贝克勒尔 （Henri Becquerel ) 发现原子在 
哀变过程中释放粒子，到现在，科学家已经观察到三种哀变方 
式。 p 衰变产生电子 • a 哀变产生很重的带正电粒子，而 y 衮 
变与 能顼相联系的不可见的电磁场辐射有关， 



I 伟大的超越 !■*•! «»*«*» I 

1930年，泡利将物理 K (理应用于0衰变，他根据反应过 
秤能 m 的损失总结出在电子产牛的过 程中. 同时也伴随产生-一 
种11肋尚未探测到的粒子。他推测，这个看+见的逃脱 丫的家 
伙坫电中性的。 两年后， ©姆斯 • 丧德威克 （James Chad ¬ 
wick ) 果然发 现从® 子核中发射出中性粒子.不过它的取 M 比 
泡利推測的大得多。人们称这种检測到的 物质为 中子，同时还 
伴随一种苻不见的粒子称为中微子，中微子这个名字是物理学 
家恩甩科•费凇 (Enrico Fermi ) 起的 • 费米将 (3 衰变取新解 
释为中子自发的 分裂为 质？、电_子和中微 f 的过程。不过，.这 
个过程作为弱相互作用的例子， S 到数十年以后人们才充分 
认识. 

随宥屮子的 发现. 物理学家努力地研究，他们想解释为何 
顷子核耶么紧密地结合,，电磁徘斥作用会迅速地把正电的质子 
分开.而'中子作为旁观1?•被孤 W 伶仃地 抝下. 难道没有一种末 
知的力将它们束缚吗？嬰是这样，除了氣一最轻的元素•没 
冇哪种元素的原子核是稳 定的。 

>j r 说明取核的稳定性，物理学家假定存在一种强相互作 
用力，它仅在微小的 k 域起作用。这种作用力的强度将随鞞距 
离增大总剧减小，以至于超出 K (子核 K 域就尤法探测到。此 
外. 在当时 L 1 知的粒子中.它仅仅作用于质 f - 和中子，对电子 
(和中 微子〉 无效. 

海众伯试阁斛忏强扣可.作川力的 作用力 •式，他提出 一种粒 
+ * 换机制。他假设质子和中子彼此之阆 - I 以传递电子，就像 
小孩 T 玩接球游戏 • 闶为 质子和中子都希申将电子拉冋来•电 
: r - it # 的过程将迪使它们紧紧屮缚„ 此外. 质子和中子质《相 
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差无儿.这种对称性可以让它们相互转变，这使得它们合在一 
起成为“对子”。一个叫做“同位旋”（也称为“同位的内旋〉 
的 M 子数以区分对子的两个成员。质子的 M 位旋“向上”， 
而中子“向下”。然而，海森伯的理论破坏了一个守恒定律 • 
W 为 M 然质子和中子具冇不同的同位旋，仴它们都有相同的通 
常意义的自旋。如果它们分李一个有自旋的电子，这会无中生 
有地产牛额外自旋。 


1935年，口本物理学家汤川秀树对海森伯的校咽做了 S : 
大 改进. 他用 W —种交换粒子代替电子。他提出这种新的粒子 
质锇应当是电子的两 rr 倍，这样才能胜仟这一位贤。这个交换 
粒广扱后被人们称为 介子. 对于种类的相互作用，介子的 
带电情况也玻尔 MWS 疑汤川秀树的观点，指贵他把发 
明粒子当儿戏。 

接苕，到，〗937年，大自然跟物理界开了一个狡猾的玩 
笑。这一年 • 好几个试验物理团队在宇宙辐射中都检测到一种 
n 千, 它与汤川 秀树夂 换机制的粒了•歌 a 趋不多.这一发现使 
得汤川秀树的理论儿乎成为人们呰遍认 N 的强相互作用力的正 
确解释。很 奇怪. 那年探测到的粒子被称为^介子，与原子核 
没冇任何关系。当人们逐渐搞消楚这 件唞. 物理学家拉比 
( l . LKabi ) 惊呼： “这究箢是谁安排的？ ” 28 十年后，第一个真 
正的泊川秀树介子被发现 • 称为 tr 介子， n 本物邱学家的迫寻 
脚满结束。 

任何一位紧跟这些进展的人都会试图将这些不断增加的粒子 
戏估到某个统一场理论中。即使他们没冇这样做.至少他们已经 
认 iM 到 G 己的模型远未完成.玻尔、海森伯、外尔以及其他研究 
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原子核结构的人对此己经了然十胸，但爱 w 斯坦却毫+知晚。 

迕伯格玆对 tit 子物理 界的态度也比爱闪斯坦宽容得多•他 
密切地注意被爱 W 斯坦忽略的领域。1938年8 H ， 他在缅 W 
州度假时致信爱 W 斯坦.表达了他对五维理论没有考虑中子的 
深深顾 lg '爱丙 斯圯回 S 道.那个新的发现完 全是说 得好听 
Iftiid 。 从这 看来. 爱因斯坦史偏 W 传统 之关. Ifti 北新岛之物， 
他的牛.活就像被高楼环绕的维多利亚时代的村舍。仅仅当原子 
核论对于仝球政治的怠义实在太 W . 莕时•他才对原子核押沦 
• fi •所兴趣.其中 M 著名的坫.他警告罗斯描总统纳梓有 U I 能拥 
有原子弹。 似是. 这份兴趣没有拓展到電新考虑他的物理概念 
卜-去。 

如采爱 W 斯坦没有去做这个 工作. 那么谁能揭示&然统一 
的总义呢——包括核力、电磁力和引力？奥斯卡•克萊 W . 矜 
妗像一位坚定的独身主义者离怀了五维现论，但令人惊讶的 
是，他老去的激悄 f (新进发。 I 938 年#，在波兰的华沙会议 
上.克桀闪提出 r 冇关岛维完仝统-•各忡内然力的迮议。 

尽管克莱因的现论完全没心•成功.似它预示了物理肀以 G 
的发展。如果克萊 Wffl 论更为广泛地传播，可能会加速粒子相 
01作川屮 K 些现代物 fl ! 槪念的出现.虽然克莱 W 的那篇文孕发 
表于来年的会议 idAji 上.但很少心人读过它，战争的新 M 将其 
掩盖。黄疽拧 il : 克莱 W 在镝子理论的全盛时期只能作壁十-观， 
这时，克莱 W 乂一灾好的 n 标被不{>时 ft 的战争断送。随荇希 
特勒的 w 略导致第二次世界大战 煤发， 欧洲进人 rw 涩的年 
代. 统一缥渺如梦， 
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第9章——在灾祸连绵的年代追寻统一 


面对悲剧，存在两种截然不同的姿态。要么是屈脤， 
变得悲观沮丧——有一两个人[物理学家]是这样的。要 
么振作起来投入工作 • 他们两线作战，一面是他们的科 
学》在未被战争抹平的地方，按照美丽新世界的方式工 
作，对于他们中的许多人，物理是生命的一部分，有一个 
人甚至就是这样说的：另一面，他们在政治上非常活跃， 
试图告诉人们正在欧洲上演的悲喜剧。 

杰拉耳德 • 重尔顿 • 科学史家 


in 欧洲的 n 色 

斯德岢尔摩虽处卨纬度，气候却分外宜人。受項西舟暖流 


①姝自#箐黎的同名小说，意揹一种則烈变史的人类生存方或的幻想或现 
实，科技革新对社会.政治和经济结构辛來 a 烈的負面彩吻 
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的一个分支影响，它没有北极地区那样恶劣的天气。尽管位于 
拉布拉多 （ Labrador ) 北部，何斯德哥尔庳的冬日更为舒适 • 
它的港 IJ 一年四季迎來送往的船只不断。 

30年代 • 奥斯卡•克莱因极为幸福地泊于自己温暖而舒 
适的港 湾里， 他和*子骄傲地养育庞大的家庭 • 他惊奇于孩子 
们多样的才华，.从人文学科到生物学。 M 后，有的一生追求艺 
术，有的以授、 I 卩.解惑为职业，有的献身新闻亊业 • 还有的从事 
別的专业.就 M 没耵投身于物现的 • 尽管*莱因热切地 希艰某 
个孩于对他自己的领域感 兴趣. 不过，他还是非常开明地接受 
孩子们自己选抒的 道路夕 

虽然他对此很满足，但瑞典的奧德修斯不可能水远身处内 
陆。第五维 • 如寒壬① （ Siren 〉 的 歌声， 如此甜美动人。即使 
他 W 图忘却，可他无法从 IW 海中抹去这 旋汴。 他 W 要再次 
起航。 

1938年，克莱 闪跨越 波罗的海来到欧洲的中心。尽宵沐 
浴的水《和瑞典没有 区别. 但空气中弥播笤厚重的冰冷和恐 
惧。不是地押 .位® 的改变 • 而是政治造成了这种气候上的转 
变，冶特勒令人厌恶的政策把国际合作打人冰河时代，欧洲的 
物理界也备受其害。 

肀沙•‘物 ffl 学新理沦”会议的参与状况折射出一个割裂的 
世界，会议由“凶呩物理组织••和•‘波兰知识合作委员会”共 
| Hj 发起后者由国家联盟促成.致力于科学家之间的和平研 


① 塞壬： 一_女海妖之一.用他们羑炒的歌声 i * 惑* R 上的海 R , 从而仗 
船只在岛峽川 ffl «礅 沉没， 
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讨。 随农希特勒对波兰的阁谋的实施——年后他便野蛮地授 
占了这个国家——这个会议与他极端种族主义的观点相背•由 
此，海森们匁德国物珂学家被读止参加。类似的原因，也没冇 
意大利的物理学家参加。不过，来自其他国家的很多杰出科学 
家还是成功地参加 了这个 会议，包括玻尔、爱丁顿、伽莫夫、 
克拉默斯、罗森雜尔德 ( L 6 on Rosenfeld ) 和维格纳 < Eugene 

Wigner 〉 。 


克 M 闪的绝技 

带矜一点炫镏的意 思.克莱丙 报告了他最新的五维工作成 
» “关于带电场的理论”。它绐出了一个动人的方法，将引力、 
电磁力和原子核力旗括进以狄拉克成功的电子模_为基础的统 
一场 方法中 - 这个观论模划不像爱 w 斯圯、扪格曼和巴格曼提 
出的埋论，它考虑了汤川秀树的发现以及 M 近粒子物理中的革 
新。 貝体地 说.它考虑了质子和中子通过交换介子 （ meson ) 
的转换（克莱欢用孕期的一个同称呼介子， mesotron ), 
这反映了质子和中子之间存在基本的对称性，就好像它们儿乎 
是一对。 

数学上， A ： 莱因川 网行 的矩阵描述了他的校型。 一 行对应 
零电荷，表示中子场：另外一行对应正电荷，表示质子场。如 
汤川秀树的珂沦，这呰场形成同位伴粒子。通过精巧的设计， 
伴粒子屮的每个成的电荷皆可由它们数学上对第五维的 
依赖性得出》另外一个矩阵表示 介子， 允许从一个场到另外一 
个场的殳换 • 这些在一个抽象域的转动被称为同位空间。一个 
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平行的结构描述丫电子和中子之间相似的变换 • 汔莱 W 的押论 
以 N —机制刻《 )■ 强力和弱力。我们现在知道.它们之叫的交 
换粒子不同，成该分开处理 • 

我们珂以用指南计的方1 ; ，1解粁克*因的拟咽。在同空间， 
质子场代表“北”而•中+场代表••南”。一般说来，原子核 
(质子和 中子） 由这两个场 合成， 可以用它们代表的方向描述， 
例如东北。 介子使 Ki 子核从一个方向转变到 W 外一个方向•改 
变它们态的混合情况。用现代物的观点岈以这样陈述，原子 
核遵从规范对称性.而交换粒子就起了规范场的作用。这和外 
尔 M 初描述的规范模型不同，它在一个抽象域 M 操作而不 E 真 
实的 时空。 

作为会议活动的-部分，克莱因的理论用法文发表出来" 
filM 盥到十多年后，它才被物埋学家（克莱因来来的女婿> 斯 
圯利•狄來 (Stanley Deser ) 新挖掘 Mi 来，斯 iH 利这样描述 
偶伢这篇文章的过 程： 

我当时刚刚从哈佛大学毕业，我们都想从各个途径不 
断地汲取物理知识 • 记得有 一夭，我徘悃于物理图书馆四 
楼的书库中，发现了这篇尘封已久的文章。我是从欧洲来 
到美国的，因此刚好熟悉法文。肴着这册积满灰企的书， 
想••这些家伙会是谁呢？”我并不熟悉物 理学， 但是当我 
肴到兖菜因的文 章后， 我想 "咦， 这个想法听起来相当不 
我想知道犮生什么了，他现在在哪里？这些物理理论 
现在如何了？ ” 2 
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斯 w 利不久把这 E 5 文葶给他的导师朱利 安 • 施温格 （ j u i . 
ian Schwinger ) 石， 接着就演变成传说的一部分。物理学家都 
惊叹于克莱因这个理论预兆/现代物理的发展，同时也会注意 
到其中的一个 * 大缺陷 • 成功的股子核相互作川的规范理论足 
由杨振 T 和罗伯特 • 米尔斯 （Robert Mills 〉 于1954年发 M 起 
来的 （他们 并不了解克莱因的工作},理论是非阿贝尔的.这 
就,® 味符变 换顺序 不问将导致结 果的巨 大差异。先旋转 B 再 
旋转 A 与顺序旋转 A 和 B 会产生不同的后果。规范变换的一 
个特殊的群 —— SU (2) 群. 就体现了这种性质。数字上 ，一 
个群 是由… 组元*和一定规则下的拗作组成。对 SU (2> 群， 
这些元岽娃具有独特性质的二乘二的矩阵.对于这个特别的 
群，它们的对称性（即，在某件操作下，性质不变）表明，规 
范粒子应该 M 没符® M 的。 

一个表示 SU (2> 群的方法是沿着球面旋转。就像我们 
在 Marius 和 Daruis 的例子中说明的，他们分別沿着不 | U ] 的路 
径到北极（如第四§屮描述 的）， 纬度和经度的顺序至关茁要。 
先东后北和先北后东的结果截然不同。这就是为什么数学家把 
SU (2) 舴归类成阿贝尔群的 职因。 

5%；莱因的模型完全没有涉及 SU (2). 它仅仅是苺于对 
U (1) 群——电磁场规范变换中更简申.的一个群的延伸.为 
廉容原 - f •核 / Jlftf 加入 。 U (1) " I 以川沿着一个平面环的圆周 
旋转表示，对这样的变换.操作顺序没有任何影响.比如说， 
沿着环的边缘先顺时针旋转45度.接矜逆时针旋转30度和逆 
h ' O 操作的结果一模-样。 

克莱 因的理 论中.规范粒子.即介子冇质黾，这与以后的 
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杨-米尔斯规范场论 （ Yang - MilLs ) 形成鲜明对比。因此他几 
乎开创了现代规范理论，虽不完幣。即使如此，50年代的物 
理学家依然吃惊，克莱因的理论那么早便出现了，他究竞适如 
何抓住物理学的脉络的呢？他的直觉在某种程度卜.，领先他的 
时代15年之多，没有实验证据也缺少系统的理论来检验他大 
胆的论断。在阿卜杜勒•萨拉 姆的* 贝尔奖的获奖演说中•他 
称克莱闶1938年提出的理论为“一项货真价实的绝技”。 3 

反而克莱 W 的同代人.似乎完全忽视了他的工作 • 在那次 
会议上，只有一个物理学家筋勒 (Christian Moller ) 问了 他一 
个问题，他想知进这个理论是否可以将中子和带电介子都考虑 
进忐。众 H 睽睽之 F ， 克莱因聪明地修改 f 他的理论以符合热 
勒的建议 J 其余的观众则完全保持沉默 • 他们不知道自己正 
在见证非常超前的粒子物现理沦。 

不久，克萊因致倍玻尔，洵问他的理论能否在芡国一流物 
理杂志 《物理 评论》上发表，玻尔甚至都没有回复他，人们还 
笼眾在希特勒令人恐惧的谋划和 H 益严取的逃亡危机中，毎个 
人都有许许 多多史 紧迫的寧情亟待处理，谁还有时 M 把心思放 
在原子核裂变的发现 I ：。 

危机一开始 • 克莱 W 就努力帮助科学家从纳粹漶闻逃出 
去。1933年，他为沃尔特•戈登提供资助，让他逃离汉堡在 
斯德! ! f •尔摩安顿下来。5年后 • 他又支持莉泽•迈特纳 （Lise 
Meitner ) «托•哈恩 （Otto hahn ) 以前的助手， N 样地 
逃到瑞典，迈特纳后来向玻尔和別的核物理学家透獮了哈恩原 
子核裂变的发现。接着，第二次愀界大战•爆发，克莱因和荽 
子就成 了瑞典 难民的核心。这 M —个危险的任务，但足*:莱因 
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觉蚶他 fI ifl 义尽 n l ! 的 啟任 . 奄无疑问这 W 功 _丁- 他父亲人道主 
义坫神的潜移默化。釔莱 W 的女儿爱斯 W 斯 （ EUbeth ) 记得 
不 断地荇 丹龙的难民在他们家住下•他们中的大部分不是物珲 
学家，和他们家也没打任何关系。 s 值得-•提的 S . 在尼尔 
斯 • 玻尔惊险地逃避纳粹期 N . 克莱因矜帮助他逃到瑞典。 


格 am 大 m 洗 


在克莱 W W 助移比找到避难所期问 .卡鞞 扎正在 帮助一 •座 
失去这些人的德 W 大学恢 K 运彳 f 。 优太褚和其他受迫肖教授的 
大批离*让经验丰富的教员奇缺 • 大学急得火烧 f | 毛，希墦维 
持它们的各项研究，在一定枴坻 上. 保持以往的辫钽。 

卡兽扎填补 I * 格廷根1933年淸洗造 成的一 个职位空缺. 
那年的' I 月 7 n . 纳梓政府颁布法令，批准解 M ! 所冇的非雅利 
安 教授. 除非他们曾在 第一次 世界大战服役过„ (稍后，即便 
是服役过的教员也失去了工作。）不久.这个闻家成百上千的 
优太锘《授发现他们被强迫‘‘典歼”.包括沃尔特.戈登、马 
Vi 斯•伯格钍等忤多人。即使物理系的领袖们也被解职.包括 
与克斯•玻恩，他长期拘任系 电任。 玻尔的同事，诺贝尔奖得 
主饴姆斯•夫兰克 （James Franck ) 以辞职抗议，但 M 当局不 
以为然 a 

对于星光權眼的格迀根数卞系，后果格外可怕.-.个新的 
数 •’》 院敁近 达成——这个拃宥崭新铭牌的建筑物超越/老城 
墙 由受人饵敬的数学家现杳德•柯朗 （Richard Couram ) 
领导。 柯朗 为筹％ 新中心的资金费尽周折. fH . fi . 反闪米特人 
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法令强边他和众多同水-起典开；埃米 • UJ 特 （Emmy 
Noether) ,德 M 6 批女数学家之一，历尽千卡万苦才获得教授 
&份. 也不捋不离去。她至今依然被人们铭记，闪为她发现了 
与守恒 M 柑关的对称性，这一发现铺 T •了现代规范理沦的大 
道，时规范理论的开创者赫尔曼•外尔，不久也离开了格廷 
根.外尔不是犹太人，们他的赛子是。闪为校园中大规模反闪 
米特人的学生运动，他担心她受到+断的骚扰，因此 • 他林职 
前往荇林斯顿 • 加人爱 W 斯圯所在的普林斯顿商等研究院^ 
人们抗议这种解侦，给政府发出逍懕《，许多杰出的徳 
人署上自己的名宇，包括希尔伯特和海森伯。这些*心 的怂求 
行沉大海。大约那个时候 • 爱闪斯圯致侪 巴伐利亚$科学院主 
席“就我所知 • 一个冷:容忽视的德 国学者 群，以及经过专业训 
练的学生群在 德闰 被剥夺/一切工作机会，也被剥夺了生存 
权。此吋徳闽学术性团体却油歹旁观，不闻不 问。〜 

此后，希尔伯特被邀请参加一个晚姑，出席人七包括著名 
的纳粹教 育部长 本哈德•拉斯特 （Bernhard Kust ). 当拉斯特 
則问希尔伯特格廷根优太人的职逐对格廷根的数学项 n 有何影 
响时，希尔伯特悲痛地 N 答：“格廷报已经没有数学了。” 7 

不过 • 还是谲要有人 来经芮 这一片废墟。柯朗已在纽约的 
路 L . 在那 M 成功开始海外•求承生涯 • 格廷根的数学系要- 
位新的主任。外尔曾经短暂 地袒任 过这-职务，当他也决定去 
羌冈后 • 数学家哈瑟 （ HelrmjtHas . se ) 不情愿地接任了. 

在拉斯特的领导下，纳梓制 if 了一个项目，希望“德围 


①德 W — 个州 . 
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化”科学和数唭 • 剔除所谓的“犹太影响"。物理上，任何与 
爱 w 斯坦理论甚至培子力学相关的东西都开始被官方禁止。奇 
格拜 （Paul Ziegenbein )， 这位来 自德国 北部城市苺尔的数学 
家也在卡玲扎那里学4过，被任命协助哈瑟实施“徳 H 化”的 
管理。 8 作为纳粹忠实的成员，纳粹委托他监视哈瑟的一举 
—动。 

尽管哈瑟接替了柯朗的管理职赍，他仍然希奋人能够填 
补柯朗研究和教学的空缺，因此1935年数学系开始4找合适 
的候选人.奇格拜和哈瑟对扎的工作很熟悉， 于是长 ft 扎 
在名单中赫然出现6 餃终， 咨询了另外一些候选人后 • 他们给 
了卡 捋扎这 个位莨 • 

就像传记作各伍戚 (Oaniela Wunsch ) 指出的，选抒夂鲁 
扎在很多方面都令人惊 i 牙。貧先，他的领域与柯朗差别很大， 
柯朗是一位应用数学家.而卡 ft 扎的名字和五维理论以及相对 
论的推广联系在一起。在接受此职位之舫，卡鲁扎明确坚 
持他不是“第二个柯朗”。 9 

第二， P 啓扎从来都不是纳梓党或闻家社会组织成员* 
也没有任何兴趣加人其中。他在自由的传统中成长，觉得种 
族仇恨极 K 愚蠢，他认识柯朗和其他被汗除的科学家，为他们 
的解聘而愤怒。不过 • 卡待扎的职则立场与这个职位并不 
排斥- 

186 在那畔黑暗的日子甩，卡锊扎很希诏在国外找个工作•考 

虑到凼外职位紧缺 • 以及&己没有太多研究成果，他觉得无钽 
得到如此职位。因此，带着些许惊恐不安，他接受了格廷根的 
邀 ifi 。 
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克灰7々的畨茁 

当卡铃扎到格廷根的时候.空 H 屮的政治气执淡广些。两 
年多的极端"德 M 化”令传统学术界疲惫不堪，因此卡饵扎的 
任命 4哈毖的工作 B 标相 M ,要把数学系转到史主流的方向。 

这并不意味着数学系和大学有任何的自由 . W 家依然由纳 
梓统治。像这个时代別的竹理人员 一样， 哈瑟费尽心思使学校 
和当权政府保 持&好 的关系 • 如果因为某些 3 t 大氓悄 • 出于战 
略 h 的需要他甚至会申请成为纳粹成员。但是，就数学自身来 
说. 哈瑟成功地让政治很大程度上远离了大学。 

当徳 W 陷入一片 M 昧和混乱之中时，卡饵扎发现格廷根的 
数学学院像一个硕大的蛋茧.他自己就隐藏于这个宁静的蚕茧 
里面.学校提供的办公室位于二楼，从学院舒适的阁15馆大厅 
朝南走便到。他的女儿回忆道.他大 M 的时问都坐在阐 B 馆肴 
书，他不仅仅关注数学方面的期刊，同时还紧紧追随物理.化 
学.生物和心理学的最新发现。他 K 至好奇于超0然现象_ 

当时盛彳 f 的沾题。多萝西娅熟悉他父亲卡&扎的11裎， W 为她 
在毗邻的物理学院丁作，经常过来看他。 111 

I ；鲁扎那个时候的研究分成两个部分。第一个足他止式 
的.已发表 的丄作 • 包括一本与物理学家乔治 • 尤奥斯 
(CieorK Joos ) 合荠的彫响深远的教科15 《实用 A 等数学 
第二类足他沉 AL 1 •的 一些东 西，空 &1 的普:止式的 il •划. 到 H 前为 
ih , 它们占据了他大块的时间。 

n«.-n, 当卡 扦扎走过数学学院的大厅.他都会好奇地 
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从儿何模咽的陈列枳经过。陈列柜中的许多模咽由数卞家维克 
187 多•施 农格尔 （Victor Srhlegd ) 设计，他像斯特林厄姆 一样， 
创造 r 很多超、 > . 7/体和别的 a 维物体作现 ' a : w 界的投影拟咽。 
菲利克斯《克莱因认为它们是非常行用的说明丁.具，便把它们 
奍到系甲. • 它们吋以川来展示出尚维令间奇妙的 n 质 《• 



阵列子格廷 根数卞学院大厅的各种几何形状的玻璨，其中包括超立方体等 
禹绀物体的投影。氅无疑问，这些东西吸引了卡替扎的 兴趣. 学 院建立 若干年 
后，卡裊扎成了这里的教授 


在科学上私铃扎与外界隔绝.于足他迷恋上如何通过形象 
的炎比 来验证他的五维珲论。他按照桕拉阐洞穴寓 言的 样子. 
希架说明我们感知的 m •界仅仅是 TT 维真实 世界的 影子。他设计 
了一个特殊的几何装酋，与陈列桁中的类似 • 他町以拿眷它， 
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依谋光线和操控•证明 K 实 ft 界的绀成与超空间的投影特点类 
似。 12 ? 虑到在 这个力•血的思 名行太 多揣测成分，他从来没想 
过发衣。 

战肀一爆发，更多紧要的节情笛要卡待扎处理。哈瑟开始 
你钔林的政府机关任职， WT 卡抖扎 格迀根仅存的两个资 
深的数学家之一。扎被任命为系主任以后，开始烦闷地处 
翊大学 公》。不过.在某种 秤度卜 .， 他还是 保持了 自己观点的 
独立性，他竭力反对官方政*. 祀绝在 倌件上 M 上敬 i?i ••希特 
勒万岁”便是其中的一个缩影 u 。 当纳梓 被最终击败. 他与纳 
粹保持距肉的行为帮他保住了在格迀根的位贸。 


战时的物押/芦 


战争的的些年，希特勒的统治范凼在欧洲大陆 H 益膨胀. 
流亡荇也更加大 (《 地敲响美国的大门，希* a 从死亡的危险中求 
泔庇护。对于那些进太•了的人. iT •多都帟钽找到一个 M 他们离 
开之前相媲美的丄作。他们与那些在战曲的移 W ； K 潮中过来的 
人竞争 R 渐稀缺的工作机会- 

来0欧洲 名併中 的大学的卞+者希钽能立刻在哈佛或#普 
林斯顿找到 x 作，但是他们 a 终只有失粜地哀叹。因为职位暁 
乏. 他们不得不在伟大茇 W 的穷乡 僻壤. 一个以前从来没有听 
说过的地方 X 作。各式各样的移民代理机构 • 《助他们在一些 
次等学院找到与自己能力对应的工作。杰拉耳徳 • 霍尔顿叙 
述逍： 
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一个典型的故事是关于维克 多 • 韦斯科夫 （Victor 
Wcisskopf >的__ ft 和 丹麦妻子从欧 洲移民 过来.是一位 


非常优秀的物理学家，他希望在一个物理会议.-一个招 
聘会上，找到一份工作 • 回到家后.他说 ••埃 伦，我镐到 
工作了。"奪子问遒“哪里？” “我真的不记得了，我想那 
个大学是以 ‘ R * 开头的。” 


这让人丧失信心，他们之中的一些人异常艰难地工 
作。但是大多数人并非 如此. 大部分人的地位得以提升. 
麻 t 理工学院非常迅速地把维克多.韦斯科夫拉了过去， 
而哈佛要了菲利普•弗兰克 。 h 


这种拭阐下，爱 W 斯圯分 外努力地为他的助手在美国主要 
的大学肀取位 S 。 伯格钱年便 I ：作期满，于是爱 闪斯坦 
一封接一封向许多甫要岗位寄介绍信。通过理杳德 • 托尔曼. 
爱 W 斯坦得知加州理 T 学院冇空缺，于是急急忙忙地完成了一 
封满纸溢龙之 M 的推 疗佶： ••我有一个和我共事4年的助手， 
彼得 ， u •伯格玆博士。我们天天在一起工作，由此我对他的 
判断常项棋。他具冇扎实的数学 知识. 淸晰独立的思想，并 
祚 r - 用公式衣述。他给予了我极有价值的帮助，我非常敬敢 
他. 不仅闶为他的工作，也丙为他正直的性格。 

因为大》的中 il*f II 往加州现 T . 学院等大学的岗位.伯格绝 
不得不柯时找一个地位低一些的工作， 先安顿 下来。 194 丨年， 
他和食子玛戈特移居加州北部，开始在思山学院 工作。 黑山学 
院坐落于-个芡明'的地方. £•-- 所试验 性®的卞院„在没有找 
到 另一份 工作之前，它为 ffi 格玆提供 r 宽松的环境. 珂以 独立 
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于他*名的导师开始自 Li 的工作。他工作于物 理系. 同 时玛戈 
特在那里教化学.他们的儿子恩斯特 （ Ern C s «) 叙述道.“思 
山足 一个‘体验莲勃朝气’ 的地方 ，他们晚年愉快地 lul 忆这里 
的生活。” 16 

在这个 m 园般的地方.伯格曼完成了一本出色的新教科|5 
《相对论导论 》• 当五维理论被许多其他研究 方向 取代的时候， 
这本书对五维理论的传播至关電要。爱因斯坦很友好地为其撰 
写了前 a 。它 对爱因 斯坦的 X 作给予了基础但 S 全而的槪述， 
“很 K 一段时问，这足每位研究广义相对论的人必读书 y 。”|7 
物押学家温伯格证实道。 

这本朽 分为三 部分： 狹义相对论、广义相对沦和统一场 
论。第三部分的许多内容都是描述卡饵扎的方法.以及评述爱 
因斯坦对其五维押沦模哦的扩展的。伯格曼把商维的统一方法 
hi fll 对沦屮他问题列到一起，强埘它在相对论中的茁费性， 
这就像-部流行电影与一部晦涩的纪录片连着播放，任何希望 
抓忭要点的人都必须博览各种阅读材料。从此开 始的粮 轱一代 
人.几乎浔一个学习相对论的学生都或多或少熟悉卡待扎-克 
莱 W 理论。 

1 94 2年，们格曼在宾夕法尼亚 (Pennsylvania ) 的里海 
大学找到丫一个研究方向性史:强的职位，而玛戈特在布魯克林 
(Brooklyn) 的工艺专科大学做了 一名物理化学专家，专攻 X 
光射线的品体 成像。 为了适位各的工作苗要，他们在發哈顿 
租了一 N 公寓。到了周末，他们都回到家.李受在••大苹果” 
甩生活 的乐趣 • 这成了他们多年不变的牛活方式 • 

伯格曼为大学生教授物理引论，但是他时常因为浓盪的 U 
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音和 y 惯性的授课风格被别人取笑。克莱斯勒汽车公司的 
CEO 李•艾科卡 （ Leelacocca 〉 可能是伯格曼在里海最出名 
的学生，他在自传中回忆伯格曼的课程： 


大一的时候，我的物理课程几乎都挂掉了。我们有一 
个教授叫做伯格曼，他从维也纳栘民过来 • 口音特别重* 
我几乎听不慊他说什么东西……就那样，尽管他的课我学 
得不好 • 但是我成了他的好朋友。我们在校园里瑠跶•而 
他就跟我讲物理学的最新进展。 

伯格受有些神秘之处。每周五他都会突然下课，匆忙 
离去，然后下周一才回来 # 直到很多年后，我才得知他的 
秘密。考虑到他的兴趣，其实我似乎巳经猜到了。他曾经 
每个周末都去纽约参加受哈顿项目。也就是说，如果伯格 
甍不在里海教书，那他就在从事原子弹的研究 。 18 

欧内斯特•伯格曼发现他的描述有些 牵强。 “我读了那本 
0传并且问过我父亲。我父亲 并 非维也纳人。当他有时间的 
时候，他确实是去纽约，因为我的母亲在那里期盼着我的降临 
(我是1942年1丨月出生的） # 因此，我就是所谓的 4 曼哈顿项 
B ’。 我的父亲不记得打叫艾科卡的人.” 19 

伯格曼在里海大学，还有一则故事。至少在一定程度上是 
真 实的： “伯格曼在教学楼第四层授课，他坐在一个敞开着的 
窗广的览沿上，轻轻地摇摆。突然，他摆幅过大，从众人眼舫 
猛然消失。当坐在教室里的学生一个个目瞪口呆，陷人恐惧之 
时，一只 T •伸 了上来 • 手上还拿着一段粉笔。伯格曼慢慢地、 
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慢恂地爬丫 凹来， 接宥镇定 o 茗地继续讲课。从这个故事否 
来，违筑 T . 人应该靠着窗户竖起脚手架，以便提供宽敞的 
平台.” 20 

1944年伯格处离开里海大学，做了一名声纳分析师，为 
二战效力。这是他第一份应用工作，虽然与相对论相距甚远， 
不过他却做得得心应手。接着， 194 7 年， 他成为锡拉库扎 
( Syracuse ) 大学的教 K ， 并在那里一直呆了 35年，违立了这 
个 W 家引力研究方曲数一数二的院系。 

与此同时， 瓦亚， 巴格#的求职经历比他以的的同亊直截 
了岀得多。当他作为爱因斯坦的助手 期满. 就开始在荇林斯顿 
大学教 li , 他也与冯 • 《伊#从事过有关痗气动力学的军事方 
面的研究，接着.在匹兹堡 （ Pittsburgh ) 大学短暂地工作一 
段时间后，1948年 ff 林斯顿大学授予他终身教授职位。 

巴格曼在普林斯顿教 r 很多年书，成了一位颇冇声畨的资 
深学者和教师。他的诸如数学物理方面的课程 ••因 淸晰优美而 
名声在外 ”. ZI 物理学家作 • 祸特 Ford ) 拧经 t 过他的 
i *. 他冋忆逍，“巴格楗枳极备课，授课条理淸晰^从黑板的 
左边到右边，都被他写满 r 公式。” 22 

巴格曼的妻子桑痛 ( Sonja ) 成了一位受人尊歡的编辑和 
爱因斯 iU * 作的汗# •在 收集爱 闪斯坦随笵及其别的作品方 
面，她起 r 至关重要的作用。她和巴格曼审阅了爱因斯坦作品 
的英文翻译，将 K •编撰成集起名为 《思 想与意见夂 

泡利的梦想 

泡利曾 经向爱 w 斯 in 暗示巴格曼史多的 fi …位数学家而不 
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是物理 •尹 家；他呰经还评论帕斯库尔•约当••仅仅是一个形式 
主义者”，言下之怠与（他 这位） 天才的物理学家相比，约当 
处丁 • “屯命的低级阶段”, 23 他告诉奥斯 P • 克莱闪他真正的天 
才坫教 Bitt 小是 K 1 :创性的物 fl ! 研究，他也尖锐地批评爱因斯坦 
的优柔 W 断，如此谁还可能达到泡利的期毕.快活地过日子？ 
:正如斯坦利 (Stanley ) 回忆的，••他极为 fll 猱和自满，他 
，0? 希®得到比上帝还要多的荣耀。我有一封来自泡利的信，那个 
时候我在苏黎忡，想过来拜 W 他.他回®我说，很不幸他不能 
签发瑞 t : 的护照.所以他+能 M 止我过去。 

作为一名 神®. 泡利孩提时代就偷偷地把相对论的文章带 
到商 中教室 • 上课无聊了就符宥„成长过稃中，他对別人和 fi 
我的期型都极窃.这样的坏境让他形成0满挑剔的性格。因为 
他实在太聪明了，他的 ㈣ 爭对此一般都很宽荇，“我和他的谈 
话确实很少，”斯坦利说，“他太聪明 

泡利和他的母亲格外亲近.但是随着她1927年的自杀， 
泡利彻底崩溃。很快，泡利结娇了，仅仅一年 内就糟 糕地离 
婚，接宥他 的阳捫 问题乂让他去#求梢神治疗。 

那时， 精神分析运动分裂为两种迥然不同的思想流派。主 
流由西格蒙德•弗洛伊德 (Sigmund Freud ) 领导，研究对象 
M 个体的尤怠 iUi 另一分支，由卡尔•荣格 （Carl Jung ) 领 
军. 强调集体无意识的力 fi . 与爱因斯坦对弗洛伊徳的爱好相 
反.泡利皂定地相倍荣 格的揹 他希®它能够解杆他的行为 
并且在茁嬰的时候可以引异他。从 3 0年代与1.期一直到50年代 
末泡利逝 《• 他都与荣格保持15信来往 • 并接受荣格一位助 f - 
的格神分析， 
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作为精神分析过程的一部分，泡利记录下超过一千个梦 
境，并将他的描述寄给荣格。许多梦都与数宇三和四联系在一 
起。荣格分析并发表其中的一部分，用以支持自己的理论 • 
泡利最初非常谨慎向人提及他对荣格心理学的爱好。只是 
到丫他人生后期，他公开了这件事，并宣称科学的未来将是物 
理和心理现象的合并。 - 

荣格的自我原型来自东方哲学，是对立的统一。泡利的言 
行便是这一原理的例证，尽符他没有像爱因斯坦那样完全改变 
方叫，但是泡利的 G 我矛©让他的 M 亊困惑 • 

统一场理论是他的态度最摇摆不定的领域之一。面对统一 
场理论时，他主张对它的研究是徒劳无功的 • 他这样嘲笑 Jt •他 
物埋学家寻求一个包容万象的理论：“人类不应该将上帝撕碎 
的东西拼起来。” 26 

泡利的第-说文牽便足对外尔理论严厉的批评。类似的， 
他也看不起爱丁顿的统一方法。虽然他对克莱因原创性的五维 
T . 作好奇，但他功克莱因放宑。他污辱爱 W 斯坦的距离平行性 
方法为糕的垃圾”。难怿埃伦费斯特安排泡利扮演“上帝 
之 鞭”。 27 

但是，泡利奇怪地转变了态度。30年代中期，他花费了 
许多时间研究自己的统一 方法： 在维布伦和祺夫曼的投影相对 
论中加人 M 子理论观点,他告之克莱 W 他的这些想法，并鼓励 
瑞典科学家也回到这一课泡利的兴趣奄无疑问也刺激爱因 
斯坦和伯格曼、巴格曼的研究。泡利后来乂后悔走了这么多弯 
路，他对物理学家弗里曼 • 戴森 （Freeman Dyson ) 说 ：“如 
«我没打花那么多时间去弄明由五维的相对论（卡 ft 扎-克莱 
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因理论以及类似方法），说+定巳经独自发现了虽子 力学， 28 
泡利具有奥地利国籍.而他父亲的祖先是犹太人。因此他 
a 怕被中立的瑞1•驱逐到纳粹德网，于是泡利在战乱年代安全 
地待在普林斯顿（除了汸问密欷根大学和普渡大 学〉。 他在那 
里和爱闪斯坦的合作虽然短暂但是成果丰硕，他们工作的结果 
U : 爱闪斯坦决心放弃他对财能存在的五维模咽的 研究。 


爱闪斯 m 的退隐 


爱因斯坦和泡利40年代初在普林斯顿高等研究院共 N 工 
作过 • 这个时候的研究院较之老范楼更加绿意盎然.也宽敞得 
多.1939年，研究院终于搬到了 Qd 的地方，它坐落于普林 
斯顿村外面的古昔农场。研究院被若干亩小林子、香气迷人的 
园子以及平粮过的牧地 环绕. 自从爱因斯坦离开卡普斯后，他 
时刻想念着那里与佾隔绝的、如诗如画的田园美录。现在爱 W 
斯识的 办公室 • 也是他的家 • 给予了他宁静的思想所必需的私 
人空间。 

研究院的主楼富德楼 （FuldhaU) 是具有殖民风格的典雅 
注筑。范楼的设计非常紧凑，没有一个办公室与研究室關得很 
远.但足富德楼却分外宽敞》就像一只展翅的老鹰 • 从主楼的 
钟塔处诚歼它宽阔的双翅 4 建筑物的前方，一条蜿蜓的道路连 
接荇研究院与抒林斯顿大学 路程比原来更远了。 

经过耶些年的通信 （除去 先前泡利来研究院访问的一年）， 
爱 W 斯坦和泡利非常高兴彼此志趣相投。尽符泡利批评爱因斯 
圯后期的工作，他还是敬®爱因斯坦年轻时的成就，并且是广 
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义相对论琅要性的 喏定 支持者。为 1* 感谢爱因斯姐的关心， 29 
他汗始关注广义相对论与«子既念调和的一些困难》此外，在 
些方曲，他把白己视为爱囚斯识第二.并且把那段时 M 视为 
从爱 W 斯坦左右手到到继承人的转变过程。泡利被爱因斯 111 -提 
名贝尔芡并于1945年摘取此柞冠，这段时问他们之间的友 
谊 JS 为亲密. 爱因斯 in 发衣的演讲比他 济感荣 幸.他 if 论那个 
演汫“就像一个闰王退位，任命……他的继承者 

爱 W 斯 W . 和泡利仅仪共同写过一 篇文章 —他们合力再一 
次尝试实现扎的想•法。文章确认/"五维观点的关妙，同时 
强调要取得成功滿要而对的技术问题。 ••当 人们试闯找到引力 


HI . 高等研究院的主楼,.爱因斯坦研究自然统一理论的办公亨便在其 
L. 它成为杰出的弦理论家的研究中心，包括 .luan Maldaccna . Kdward 
Nathan Sc 山 erg 等人在这里工作 a 
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和电磁场的统一场理论•”他们写道，••他就会情不自禁地想到 
卡#扎的五维理论中存在部分真理，虽然它的基础并不能让人 
满意 

在--个方法中，爱因斯坦和泡利对第五维的大小不做任何 
限制. 把它与其他维度等燉齐观，他们甚至没有将其卷曲成符 
状，而是假设.这些场就像意大利面条一样， lif 以延仲展成五 
维时空。只#到“意大利面条”的网端.我们会认为时空是四 
维的，即使它实际 _ h 是五维的.他们的方法在一定程度上预示 
了现代膜世羿理沦。 

爱因斯坦和泡利尝试在这个模型中找到非奇点（非无穷 
大> 的稳定解，以此对应人们熟知的粒子.当这杵条件加人到 
广义相对论后，结采并不让人满怠。唯-的解为零质埴和零电 
荷情形，排除 r 电子和质子存 在的可 能件。这是一个比较奇怪 
的宇宙，但竹定不是我们的宇宙。他们将 这篇文 章石成消极的 
发现 一- 科学在这条路上走进死胡同，并发表/它。 

爱 w 斯 坦相信 自己无法走得更远，以后从来没有间到五维 
理沦的领域。他所迷恋并寄希塑能够神奇有效的额外维度成了 
另一个里程碑。从此，他的统一理论研究的框架从来没有超出 
过经典时空 • 与泡利合作的许多年后，爱因斯坦在一篇自传体 
随笔中，提到他的这个决定：“我放弃了一个直接的或者含蓄 
的维度的增加，这是由卡鲁扎加人投影变量独创出来的。至 
今，这个理论依然有 ifi 随者。们我将我们 (3 己的研究限制住四 
维的空间中《 

战后，泡利回到苏黎世，在瑞上联邦技术大学继任他的教 
授职位 • X 作氛阄不久把他带到了另一个统. •场梭 划中，这次 
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的梭型由他的朋友帕斯庠尔 • 约3建立. 

良知和宇宙 


在纳粹的统治下，德 国科学 界各自为政。良知和抱负不 
同，人们踏上的科学 ifl 路乜不尽相同；从反对当前的政体到 
拥护它。很自然.前一种选择最危险，耐能会被捕、驱逐甚至 
迫害。 相反， 走上后 面一条 进路.人们可以依赖政府快活无 
比，但是一 n 出了国门，其他人的态度的陡然变化会让他们无 
法接受-洛如斯塔克 (Johannes Stark) 和勒纳徳 (Philipp 
I.cnarcO 等狂热的反犹分子便朝此奔去。而第 =. 条路， ••中 间 
迫路”也有人选抒 • 比如卡鲁扎等许多学者，他们远离社会， 
全身心投人研究和教学，尽一切 nf 能与政治绝缘。 

海森伯与众不同， 他一莨 与国外 保持紧 密联系迕到战卞爆 
发.他希望希特勒炽热的光芒能够迅速燃尽。斯塔克等人借这 
咚 N 际联系攻击他。但是，战争期间他充满争议地为纳粹的原 
子武器项 F 1 工作，虽然他后来 发表卢 明说他曾经试田伃止 F 
来，不 H 玻尔最近公开的信件让人们对他的声明产生疑问。战 
后，海森伯的许多间亊对他非常气愤，约翰.惠勒回忆道，当 
他陪||3]海森 们到杆 林斯顿的时候 • 许多教授包括巴格曼拒绝与 
他捤手，那时巴格曼完全是背朝着他，惠勒想起来历历 
在目. 33 

如 粜海森 伯的行为只足让人们不甚明白，那约当的行为完 
全难以捉換。在纳梓掌权之前.他就在极右派期刊1•:发表极端 
民族主义的观点.为了不与主流的朋友们疏远，他在文饫中使 
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川丫笔名多密尔。接茗，在1933年11月，当希特勒的军团在 
柏林和其他德 w 城市行军的时候，约当加人 r 响卢雷动的迎送 
队 m 。 作为克莱闪、泡利、玻恩、玻尔等许多犹太或者半犹太 
科学家的朋友，他现在止“身穿统一的棕色制服.脚踏长简 
靴. 佩锇厅十字臂章。” 3< 

约当一边为纳粹的疯狂摇旗呐喊* 一边依旧在罗斯托克 
( Rostock ) 大学做一位认真严肃的物理学教授。他在那里选择 
的研究课题是鼠子场论和相对论，而这些正是那些意欲“净 
化”德 W 物理的人（比如斯坍克）所声讨的东西。但足他勺绝 
大多数同胞不一样，他+依不饶地提及爱因斯坦和他丄作上的 
贡献，并激烈地反对把民族主义的战火烧到科学领域 a 

后一立场让泡利能够一 J ?£ 和他做朋友，泡利为他战后平 
反昭雪起 r 举足轻审:的作用。泡利没有 ffl 资他，很少孕他战时 
的文饫嘲笑他。“约当先生，你怎么会写出那种东两？”苻一次 
泡利问迫，约当 回答： “泡利先生，你怎么会去看那种 
东西？” 35 

19*15 年，当盟年逼近柏林，约当抓紧那段时间，从一个 
奂 N 人保罗•狄拉克的工作出发，提出了一个新的理论。而这 
段 H 子他*忙地工作于火箭中心 • 为纳粹德 M 空军进行气象方 
酣的计算。然后，盟军 A 领德国期 间，约当移《格廷根，他在 
那 1 ft 暂时寄焐于格廷根大学的数学系，把他的理论向前推进。 

约气的方法也就是人们熟知的约3-布，斯-迪克 （ Jor - 
dan - Brans - Dicke ) 校型（后两个物理学家以后 JE 新发现了他的 
方法〉 的标 M 张墩理论。它对广义相对论迸行修正.使引力的 
大小随 ft 时间减少。它细化了 1937年狄拉克的观点——电磁 
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力和引力数 m 级的差异是因为后者不断减弱引起的。知道了大 
概怍 子， 狄拉克开始计箅是否牛顿的引力常数 “G” 随 荇宇宙 
的年龄成比例减小，这将很好地解释为什么两个电子之间产生 
的库仑斥力比万冇引力大很多 很多。 除了纯粹数字上的巧合， 
并没有经验事实支持狄拉克的观点，于是狄拉克把他的想法朿 
之高阁许多年。何是约当发现它很有趣，想深究它，并将它与 
泡利投影相对论的形式联系起来。 

在约当的细化中，引力常数成了一个不断变化的标 M 场， 
就像在气象阉 t 温度的波动变化，这就把广义相对论转变成一 
组！ c 为 a 杂的方爱因斯坦张 R (用来描述几何 性质〉 和应 
力能张 a (详细描述物质和能 a 的 性质） 不再是直接的比例关 
系，而是更加复杂的关系。 

约当原始的手镐描述了他的®法。它被德闻 p ] 物接收•但 
是这份刊物战争结柬就停办 r 。 m 幸运，1946年泡利成功地 
弄到了校样的复印件并把它移交绐伯格曼。伯格曼非常謀惊， 
凶力他发现约当的理论和他 y 爱闪斯坦发賊的税型儿乎完全一 
样，但是他的文章却被报绝从未发表。惊讶之余，伯格 曼深受 
鼓舞 • 对这个方向屯燃兴®“事实是，这个领域的另一个工 
作#独立提出了相 m 的观点；这暗示 r 它与生 ( u 來的行性。” 
伯格曼写道。 36 

伯格發告诉约当，他的模®仅仅®要用一个张锁场代替圾 
后位迓（第五行第五列）的度规张 m 常数，就可以表述成 
扎理论那样的五维形式，其形式将£加优荚。如果人们把度规 
张吐忠象成包含几何规则的-个五乘 : f £ 的矩阵，张 m 场就会占 
据在右下方角上的一个 力格. 这个张埴场表示保证了引力随着 
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p •约当，在第二次世界大战期问他 a 过从事卡 •扎- 克菜因理论 
的«正形式.在靈子理论方面名声 Kfi ， 在许多物理学 * 眼中.因为 
加入了纳粹组织，他的堆位一落千丈。战后，作为革新的物理思 想家， 

他 S 新获得人们的信任。 

时 n 缩小。就此.伯格 發在他 n 己 的文章 中发表了这些观点。 

N 时.另外一个研究者西里 （ YvesThiry 〉 已经独立地发 
展丫相3于五维理论的方法 • 两 M 是一位知名数学家安徳烈. 
乍沿纳 罗维兹 （AndW Lichnerowicz ) 的学生，他致力于用一 
个简单的方法导出卡 俜扎的 方程.最终也得到了约当的结果。 
标员场 il 论矜 I ：.去如雨后#艿•-般到处出现。 

约当丨 L 经周折 j 发现西里的研究。李希纳罗维兹在一封信 
中把这个消息告诉了泡利/约当没有 W 为竞争的出现而泄气， 
反而越发地努力前进，希爷能在天体物理学和宇 宙学中 应用他 
的理论 包括对行 M 如何形成和为什么宇宙会膨胀的设想。 
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约当战后生活在格廷根， 这足 他仅有的一次拿着他的理论 
和卡待扎本人讨论的机会。因为格廷根气时房源非常紧缺，卡 
扦扎 就热心地比约当和他的家人« K 于数卞院。他们住的地 
方空间決小.很不舒适，一开始连家具都没有。他们用改造过 
的淸洁 T . 具做饭 • 睡觉时用薄薄的窗帘相可.隔开，对于工作的 
地力扎给约当在一楼提供了一间小小的办公室。尽管生 
活如此艰辛 • 约当还坫非常感激卡鲁扎的悚慨热情并欢迎他有 
价愤的建议。 38 

1948年，当约当获得汉堡大 学的职 位后，从赤贫到秘富. 
他家+冉借用办公室生活，在郊外的高 级住宅 K 找到了 一个宽 
敞的 地方。 为了掩£他以前和纳粹的关系.他加入了受人饵敬 
的堪® 教社会主义党.+久 G 成 ra 会一 M 。 在泡利的鼓励， 
恩格伯特 • S 金 （Engelbert Schucking ) 等研究生的协助下， 
约“彳继续他的引力研究。他 让葳金 努力工作试 ra 找到他奇怪方 
程的解=作为副业，他为公众作报告，内容从科学宗教到超 
然的东沔。 39 他也出版了一本五维理论科符书，《引力和宇宙》, 
褒贬不 一 /° 

獅2/7 


考虑到战后精神和 M 魂的讨论廿:常流行，约.当涉措精神的 
lit 界并不足为奇，与他问 ill 的还冇他的密友泡利.他和泡利对 
心 次感应 都充满兴趣.希型存在一条单一的自然法则，不但可 
以解释粒子 • 还能解释思维的即时 沟通。 而泡利则被他拧经亲 
密的叼激发，与荣格一同把 M 子观点与心灵心理学联系在 -- 
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起。荣格在这方而出了一本书叫《同 步性： 非因果性联系的原 
则》 ( Synchronicityi An Acausal Connecting Principie 、 ，泡 
利对此亦有贡献。 

对第六感的好奇与科学家对看不见的维度的迷恋紧密相 
连.在40年代末50年代初，他们瓦通的信件中，泡利和约当 
讨论额外维度理论的时候.往往提到荣格的观点。间一时期的 
其他学荇，像卡锊扎和他的助手乔哈得•莱拉 （Gerhard Ly - 
nO , 也探究 丫类似 的问题即这些领域是否存在联系。这些科 
学家，在不 N 程度上，都想知道是否存在一种感知超越时空的 
维度的方法 • 就在卓别林《城市之光》中那位失明的卖花姑 
娘，医？上的突破 U ： 她 ffi 见 光明； 而我们，是不 足也坷 以通过 
某种方式，探测到我们感官不可及的领域呢？在我们的梦境 
中.也可能在特定的超验体验中，我们的思想都能否无拘无束 
地达到这个层次呢？ 

哲学家汉斯•赖欣巴赫 （Hans Reichenbach 〉 强调，可以 
通过对颜色的感觉 • 类比地描阃出 A 维的空间。他假设存在一 
个世界.这个世界屮的色谱表示了第五个维度。如果两粒台球 
在这个世界摊到一块.当他们越来越近的时候，它们的颜色也 
会越来越接近 • 相互挨荇的两个球的颜色完全一致。赖欣巴 M 
只足用颜色说明他的观点，他暗乐第五维可能存在于一个我们 
无法感知的«界，或荇是一个我们还未意识到的世界。 41 

莱拉跟 k 兽扎做 W 上工作，接苕留在格廷根当 教授. 他觉 
201 得把额外维度理论和超 ft 然混合到一起很合适。在约当和卡锊 
扎的鼓励下，他主要的研究方向包括莱拉几何，一个对标 S 张 
虽理论进行了修改使之很好地兼容外尔的规范方法。 42 不过， 
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莱拉的业余爱 好更为 广泛，从探索 M 魂体验到调查不明飞行物 
(UFOs), 他 W 经在威斯巴登 (Wk-sbaden) 为徳 H UFO 协会 
作 r 一个报告， mw 为《关于对当代物理基础修 正的必 要性， 
以求理解超心押学和宇宙学现象，从而架起通灵与四维的 
桥梁》 ， 

这类的关联让人回想起19世纪末的通灵研究协会。 当时， 
它甚至吸引了 m 如威廉•克#克斯 （Wiliiun Crookes) 成为珠 
勒的 位徙。求实上 ，在19世纪40年代到50年代，这个协会 
见证了通灵在大众的再次流行，一部分原因是由于美国 心灵学 
家菜的 (Howard Banks Rhine) 做的为名 实验。 莱荷在杜克 
大学工作，检验了许多实验对象的“心灵感应”能力。他通过 
统计方法观察他们猜測的有效性是否超过纯粹偶然的眯紫。 
莱闻创边了 ••超感官感知” （extrasensory perception. 简称 
ESP) 这个 W 来描述他的发现。 

1952年，泡利和约当对莱茵的试验产生浓厚兴趣，并将 
它 们与荥 格的时发生”理沦（偶然亊件的相 关性） 联系到 
一起。他们#欢对照各自笔记，以关注试验的 M 新进賊，虽然 
他们的努力引起争议 • 

1952年，泡利偶然被-个特别的东西牢牢吸引。他在给 
约当一封信的末尾提到，“通过那个途径，我也听说了在英格 
i 关于莱闶试验的大 8 U . 的数学推断（存在许多 维度〉 出现在通 
炅研究协会的期 W 上。 你知道这回唞吗？ 

泡利提到的那篇文章是精神病学家史密斯 （John R. 
Smyvhies) 写的，标题为 t 思想和商 维》。 15 史密斯用一个宇宙 
的七维模型解释/莱齒的发现和其他自称为超心理学的 试验。 
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jt : 屮的四维基于真实的物®,其余」维包含“思想材料 ”：意 
识的初级 阶段。 这两个 W 界由因果关系联系到一起，但是有各 
n 内部的运行法则。因此.按照这种方法.超感官感知包含在 
楮神领域， ifn ' 人被孤立于物质空间。 

W2 史密斯向英国哲学家抒莱斯 （ H . H . Price ) 和布罗德 

( C . D . Broad ) 详尽讲解他的 ffl 论一一他们两个人都对心理学 
感兴趣。在访问苏黎世期间，史密斯就集体无意识的本质与荣 
格交 换意 1 AL 。 46 最近.他又与物 ffl 学家讨论字宙中思想的地位。 
跟随 k 啓扎-克莱因方法的 M 新进 賊. 他把他的理论扩展到 I . 
3 维甚至 史多维 衽至将弦沦 与膜世界食括 炖中。^ 

史密斯和汉弗莱.典斯蒙徳 (Humphry Osmond ) 介作的 
关于梢祌分裂症的工作坷能史为人所知，时间也在50年代爭 
期。他和奥斯蒙德在英 格兰和 加章大用致幻剂墨司卡灵，一种 
从威*斯仙人球花中提取的物质做 实验. 根据这个实验，»斯 
朵德造出 f “迷幻的” ( psychedelic ) 这个饲。在他们有争议 
的理论中，他们研究用取 H ] 卡灵诱发人的幻想，从而洞察粘神 
分裂症的特®;终极 tl 标足找到治疗的方法。 

他们工作的一个热心的支持者是英国作家赫胥黎，《美 
丽新世界》等小说的作者。当奥斯荣德指导赫抒黎使用甩司 
卡灵后，这位作家开始提倡使用药物作为一把打开感官新人 
口的钥匙‘赫 W 黎在他1954年的书 《感知 的大门》中详述了 
他的 体验. 尽 ff 他没冇在书中涪晰地讨论窃维空间，但逛他描 
述了迷幻剂如何帮助自己突破感官的约束。躲胥黎的记录让公 
众再度承建维度与非现实世界的联系——特别集中于60年 
代发起的迷幻剂 运动。 与这本15同等 重要的 例子是 《務 色区 
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域》 (Thr Twilight Zone), 50 年代后期的一部尖国电视连 
续剧。 


超立方体 Mf 的钥匙 


“在人类所知之外 • 存在第五个维度当奇异的画面充 
满屏幕时，一个神秘的声音解释道，“这是一个与空间一样广 
阔.与时间•样无限的维度。”由此引出了《科色区域》的第 
-章。 这是由罗徳•塞林 （ RodSerling ) 创作讲述的故事，至 
今它仍被认为 是最杰 出的科幻小说之一。听众被一个陌生侵人 
荇、 楮神 乃挵以及地狱般的环境组成的神秘的故负吓呆了。故 
事悄 W 很 简单： 额外空间恶*滋生，人们得到非常紧迫的讯 
息，要尽一切财能远离这个离奇的地方.事实上，在接下来的 
一贲“小姑娘迷失”中 • 好奇的女孩通过她床上 的横贯 维度的 
传送门，来到他父母的恐惧屮，并且陷在那里出不去。她的命 
运以夸张的方 式教育人们： 超空间接触不是儿戏。 

对于耶些狂热爱好杏来说 • 这些主、题不会让人大惊小怪。 
许多的科幻情节都以此为基础。从30年代到50年代，科幻小 
说以诸如《神秘传说》 （ Wdrc / 7^/6)、《令人惊骇的科幻小 
说》、《惊样的故事 》 {Amazing 
Stories ') 为标志，迎来了它的黄金时期。在一页页文宇背后的 
这沙深思熟虑的作者，都是外尔、威恩等人寓有想像力的继承 
名。 他们用与时俱迸的科学知识丰富了陈旧的观点。 

这种文学流派的先驱之一是美国惊悚作家拉夫克洛夫特^ 
拉大克洛夫特细细揣咿他在 S 子物理、相对论和多维数学年代 
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所学到的东西，并将其加入到故审怙节中。他相信，对科学具 
实的 描述， 将有助于他的读者接受故亊中非常不可思议的方 
而.故唞对他们的刺激 I 能达到最大。 

拉夫兑洛夫特的故事大多以远古的一种生物“伟大古老一 
族”为描写对象 • 它们等待合适的时机移居地球。很显然，这 
些生物熟悉黎曼和商斯.拉夫克洛夫特提到它们所构逨的城 
市，其中皆为扭曲的形状和命奇怪怪的搭配，以此说明珂以用 
非欧几何作为离奇建筑物的违筑准则。他也 提到. 这些生物来 
a “我们物质世界之外的某个尚不淸楚的空间或者维度。” 

拉夫克洛夫特经常将卨维想象成夜间漫步的小道。在发表 
于1934年的《穿过银匙之门 》 (Through the Gates of the Sil - 
中.主角试图羿找“从枯燥拘束的淸醒状态下的與 
实进人梦境动人的美景和传说中的其他维度的宽广大道的方 
法”。巧他在无穷无尽的梦境中徘侗的时候，遇到了古老一族。 
他们向他解释“三维世界多么幼稚拘束，在已知的上下、前 
后、左右的方向之外，还有无尽的其他方向族人继续教导 
他这些关系，“三维中的立方体和球，是……从相应的四维形 
状屮剪哉得 到的. 而只有在猜测与梦境中，人们才能理解第四 
维；以此类推，四维的形状又是从五维的形状中剪裁得到的， 
如此下去，一直到 最原初 的无限那样令人眩晕的遥不可及的 
高度。” 49 

在《女巫房间中的梦》 （ Dr ⑽ mso/Mr Wi/cA Homw ) 里， 
他把商维空间的存在描写成•个更大的恐惧之源。一个工作过 
度的大学生，沉浸于现代物理的复杂和超 fi 然体验的传奇之 
中。当他暂住在一间“古老的女巫房间中”时，发现 f 很多东 
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西，在那个怪舁的环境中，他开始将两门学科联系在一起•并 
逐渐 ffl 解到巫师從至比 “ K . 朗克、海 森伯. 爱因斯 W . 和徳西 
特 ” 50 知迫吏多的 A ' 维数学知识。因为他的黎曼儿何知 讥弗常 
扎实，甚至他的教授对此也印象深刻=他发现宇宙在两个遥远 
的点之间，存在超空间连接的可能性 • 他充分 相信， 自己在女 
巫的房间中发现了这样的传送门，蚵以从中诱发出这个世界之 
外的无可名状的恐惧。 

尽赀拉夫克洛夫特 D 认为0己多少算学院派，但是他的知 
识来自自学而不是大学训练。而另外一位作者铎特 < A . 
Dcutsch ) 却来 ft 哈佛大学天文系，他的作品就*于本人的直 
接 经验。 不足哈佛的教书经历.而是学校和家庭的交通往返启 
发他的灵感.在 1950 年他写出经典的故事《名为牟比乌斯的 
地铁 》 （A Subzvay Narntrd Mnbius ) « 

波丄顿地铁系统足由许多互相缠绕的分支 组成， 它的 K 杂 
世人皆知。铎特想象，它变得一团乱麻，以至于自发地将自己 
变换为多维的牟比3斯带。当系统的一部分停衔在真实空间 
中，它的另一部分就会藏在超空间的管道中。列车将会被吸 
入，可以听得到但是看不见，丙为它们在高维中沿着铁轨 
运行 • 

《他建造/ 一个弯曲的房子 》 （AW He Build a Crooked 
House) 和 h 面主题类似。海因莱闶 ( Robert Heinlein ) 创作 
了这个故亊，他想象 r 一个和布宙格登 （Claude Bragdon ) 差 
不多的建造师，用摊开的超立方体建造 房子。 超立方体由8个 
立方体绀成，当它完仝展开的时候 • 就像一个三维的十字架。 
出于便利，设汁师把每一个立方体 邰设计 成单独的一个 房子： 
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起《室，饭厅等。对这个功能多样而且商效的布局，他自亲 
不已。 

!n5 当设计师把房子的新主人带来参观的时候，麻烦出来了。 

他们并+ 知道. 这个时候一场地芘 U ; 这个已经展开的超立方体 
塌陷成--个完全四维的超立方体„这个温暖舒适 的住处 变成了 
一闹冇 趣的房 f ,房间之 N 以想象+到的方式错 综兌杂 地连在 
一起。比方 说. 居住者发现他们都回到了第一层。此外， 在一 
间房 子甩， 他们发现从窗外型去，完全是一幅离奇的其他世羿 
的珙观。不过幸运的坫，当另外 -- 场地尜来临， 让我们 的房子 
从这个空阆消失完全进 人另一 个维度之前，所有的人都成功地 
逃离了出去， 

涉及岛维的科幻小说的另外一个例子（这样的例子有许多 
许多） 是马 德琳. 兰歌 （Madeleine 1/ Engle ) 的通俗儿亲小 
说 《时 间的 皱纹 》 （A WWnA/dn 7 VmeO , 它发表于 1962 年。 
在这个动人的故事里，三个神秘的女人带着孩子们寻找他们的 

父亲-个奇怪地消失于另外黾球上的科学家.女人们把孩 

子从地球传送出去，通过超空间的拢径到了时空之外，这样的 
旅行让人回 想起在 《平 地》中，正方形缓缓升起 
的情形。他们向幼小的探险荇解释其工作 原理： “对五维的超 
立 方体， 如染你把它加人兴他四维中，你就可以无茁绕漫长的 
一圈便可穿越空间。 

这样那样发人深思的故亊影响一代又一代的读者——虽然 
是通过想象的方式——介绍科学界中令人好奇的高维空间概 
念。充满 讽刺 的是，当这些概念在小说中夯实基础的时候，它 
们在科学中却失去了动力，在20世纪50年代到60年代之间， 


>244 



I 伟大的超越 卜， 章 I * ■•世 羿 I 

关于统 _ 场论的五维理论几乎没有任何工作 发表。 当兰歌 
( I .' Engle ) 散 发着®香的新小说律上成千上万个书架，烟熘 
生辉之时，卡 鲁扎和 克莱因恢宏的五维景象却只能尘封于发黄 
的书卷中，放着发霉。粒子物理的发展正处于全盛时期，几乎 
所有的理论家都有许多别的 难题需要解决 • 
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自古以来，人们就渴望能用尽可能少的基本概念理解 
复杂的自然。这种执着的迫求，用 f 曼的话说，定一个 
“环环相套层层相因的过程”。自然哲学的首要任务就是发 
现存在的最深的一层，》二个任务.是关注在这一层中， 

推动和制约物质之间运动的基本力。规范场理论 . 的伟 

大， 在于它 c 将这两者合’二为一 • 

阿卜杜勒•萨 拉姆. 诺贝尔奖演讲，1979 


科学押.论犹如年幼的孩子，经过一段时间飞速的成长后， 
进人相对成熟的时期。当它们突 is 猛进的时候，发展显闹易 
见。 但是. 为了以后 成功构建内部框架.它们也需要一段休整 
的时间 • 气卡押扎-克* W 理沦开始变彳!}极力電要的时候，亚 
IS f 物现的 一些基 本变单 “山雨欲来风满楼”。 
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当爱因斯坦1!>43年放伴卡鲁扎-克莱因理论 • Ifti 约当、伯 
格曼和西里的标*张 a 理论又无人问津，对更离维的讨论暂时 
告-.段落 它被粒了.物理和场论的巨大发抿迎头赶上 • 新— 

代的理沦家紧紧抓住物埋学中充满敝悄的领域，他们崭新的观 
点和技术令 诸如爱 w 斯圯和玻尔等老一辈人阐惑+已。 

一天，爱因斯坦得知存人朿访 • 于足悠 闲地待在家里。来 
人足约翰.患勒.他迫+及待地 想告诉 爱因斯坦他对黾 子力学 
一个革命性的新方法的 看法。 约翰.惠勒很理解爱闪斯的 s 
趾. 不过他希塑新放的规点坷以说服爱 w 斯坦。 爱因斯 H 热悄 
地欢迎 N 事的到来，两人在楼 h 的书房坐 F 讨论。 

:®勒小心與興地给爱 W 斯 W . 解释他的学牛 •珂杏 德 • 费轻 
(Richard Feynman ) 提出的“对历史求和”的方法。按照费竑 
的做法， 为丫计 W 粒子之 N 任意的相百-作用结果， D 〖 以考虑粒 
子相互 作用所冇可能的途彳令，然后各 fl 乘上—个概率闪子，再 
对它们 求和。 比如说，如果人们疳望浈测两个电子相撞以后， 
转成存角相1：远离的概率.如果用这个方法 计算， 他们就要把 
这个过程中所存坷能的路径都芩虑 进去。 费钕想出了 一个办 
法，只需张简单的图，就4以把各个路径儿率列出来。 

这个方法令人不快的部分是它提出任何可能发生的事情的 
确 M 时发生。如粜在人们的交往中也这样的话，耶将坫北观主 
义荇的梦魔。想象如果某个人即将被一个老板面试，他会在脑 
海中 ff 现出而试成功的种种可能，而试的最终结果一定程度 
上，将 M 对所有 "J 能性权重求和的结*。•‘我能做出或者说出 
超过一千种不同 的亊， 让我被扔出办公室，”人们可能闷闷不 
乐地总结 ill , “每一个人都不会有好结果。” 
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虽然“对历史求和”的概念非常动人， m 爱 因斯坦 并+感 
抖。"我依然不相倍善 a 的上帝会掷骰子，”他对惠勒说.爱因 
斯坦停顿一会儿，让惠勒理解他的 想法， 然后这个老科学家接 
« 说道. “可能我也有错的时候。” 1 

征 m 无限 

1948年，费曼提出丫他的新方法——费曼图等工具。对 
于最令人畏惧的蛋 子电 动力学 （ quantum electrodynamics. 

QED> - 电磁场的 M 子理论无法 0 洽的问 题. 费曼借此给 

出/梢巧优雅的解决方法。这是所谓的电子自能的 问题. 泡利 
和他的助手罗伯特.奥本海默在20年代晚期到30年代早期都 
在 全力紂 它。在一定的条件下，一个电子可以与它自身激发的 
场相互作用。比如说，它可以发射一个光子然后立即把这个光 
子 f (新 吸收. 这类寿命极其短暂的“虚光？”是海森伯不确定 
原埋与生俱来的不严格之处 a 人们的探测距电子中心越近，虚 
光子云的影响就越大，如果人们依据狄拉克方程和别的研子技 
巧 il •算此类0能， M 终会得到胙常麻烦的“无穷大”；借用科 
幻小说中的说法，那完全是无法计算的 • 泡利、奥本海默等人 
都意识到自能是 QED 最主要的困难，一个可能动摇整个物理 
大10根基的问题。 

大概在相 N 的时期. 三 个物理学家各独立地提出这个问 
题的解.第一个由 n 本理论学家朝永振一郎 (Sinitiro Tomon 
agH > 提出，町惜他得出结果的时候，正值灾祸连绵的战乱年 
代. 因此 S 到其他两种方法出现后，他的方法才得以发表„第 
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二个也足最彻底的解决方法由朱利安•施温格 (Julian 
Schwinger) 提出的。而第三种方法，也是具有争议的最直观 
的方法由费曼提出. 

他们的方法都包括了一个叫做“重整化"的技巧， 就足用 
聪明的方法消除无穷大，得到精确有限的电子自能。在计算的 
过程中，无限的项被锖心放在一起，正负抵消。这应该算是 一 
个数学上的花招，但是很好很神竒，并且与实验很符合。 

人们可以将敢幣化看成一个账11问题。想象一个商业公 
司，叫 W 子企业。以100000龙元为起始资金，每天进账1000 
美元， M 时支出1000美元。在所有时间内，收支平衡。公司 
关心它的 K 期的收支情况，于是找了个会计（他们独立评估） 
来•算若干年后，公司还有多少钱。 

第一个会计不是很聪明。首先，他计算总收人，不单单是 
数年，《至数 个批纪 的收人都累加起来。当他不停地把数字输 
入计箅器，总额越来越大。 M 终，当他计算了许多许多世纪的 
收人以后，计算器溢出-“无限大”，他记下结果:。然后，他决 
定从总额中减£•毎 n 支出。 “X 限大减去1000美元仍然是无限 
大”，他一遍一遍地记下来。当他要提交报告的时候，他宣布 
“我很高兴地告之 • 如果您将现有计划保持 下去。 您的公司利 
润有可能无限大。” 

第二个 会计® 聪明。她将数据组合，以此得到收支差额。 
很明显，每天从1000宠元的收人中减去1000美元的支出•得 
到0美元； M 幵始的100000 尖元， 加上无穷多的0,结采还 
是100000美元。她向公司提交了这个有限大小的数据，为公 
司的 k 期规划提供了更为现实的依据。这就是 “ m 锒化”的优 
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越性。 

施温格和费曼在宾夕法尼亚波珂诺山会议上各自提交了他 
们的 结果。 玻尔和其余众人，好奇地聆听年轻一代的物理学家 
将要说些什么东西。施温格第一个开始，讲了粮幣5个小时， 
将所有的甩板 h 都写满了 公式。 他系统地介绍如果 m 新定义一 
咚项的话，可以把 QED 这个地毯中每一个无穷大都打个摺隐 
«起来。比如说，观测到的电子质»,通过考虑其自能得以解 
释。他充满耐心地说服听众，他的方法是 Q 洽，相对正确并 R 
完 备的。玻尔和大多数与会者确实印象深刻， 尽 牡他的汁算十 
足地乏味， 令 众人没有太多热情。 

费曼接下来讲。 他是 一个打破传统的人，他撬开了保存世 
界秘密的墨匣子，他皁受茗找到一个独一无二的方法解决疑难 
问题的美好感觉。他没有用大里的公式，只在®板上画来画 
去。他用一条带箭头的莨线表示电子，光子足弯弯曲曲的线， 
等等。他用交义的线条表示粒子间的相互作用。这是他个人简 
略的表示方法一一种以后被称为费曼图的技术。 

玻尔对于》子理论卡通式的*达勃然大怒。他就像一位刻 
板的教师，给费曼解铎+确定性原理不允许在粒子之间画一条 
笔直路径.他认为费曼-定是什么东西没弄明白.费曼反驳进 
他 已经知 道这凹事，似 M 图像仅仅坫一种简洁表示的方法而 
%已。费曼觉得他被录子世界受人尊敬的领导者误解，沮丧地离 
开了会场， 

汉斯特 （ HansBethe )， 那个时候安慰 过费婪 的人， 
谈到“施温格将已知的理沦深化，与此同时费曼创造了一个全 
新的技术简化……实际的计算量 
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这以后不久，奧本海默收到广朝永振一郎解决方法的 a 印 
件，然后 弗电發 •載森 （Freeman Dyson ) 证明了所有的三种 
方法都足等价的.尽管施温格洋尽的解决方案为他嬴得了人们 
li 大的辖敬.热切的哈佛学生以及诺 W 尔奖（与另外两人分 
享）， 彳 K 是费曼精致的图形解释成为了标准技术。 


龜乃的麻烛 

—旦人们允分了解 a f 电动力肀，引力就只能躲在 埔炻沿 
涩得+敢见人。物理学家希银也能 r 解她. 但 m 不知迫如何去 
接近。 w 此. 仅仪只冇少数人敢 t 尝试。 

彼 W . • 伯格敁刚 刚发衣 他关于五维地论 fiiti 的研究论文。 
他的内心有个声音不断地呼喊.长期以来作为 爱因斯 HI 的助手 
按照他的要求做 It . 没有向己的怠思：他迫不及待地想回《1最 
初的雄心壮忐。作为布拉格大学毕业的9生，他强烈地渴®将 
堉+埋 论和广义相对论统一起宋。如今，他在锡拉 ft 兹负责一 
个令新的项 H 那个时候.这里是美 W 吔 -- 的引力研究中 
心-他 M 终如妞以偿地找到机会去实现人生的梦想。 

m 是.枳年粜月的4惯让他觉得 a 己的想法有必要首先通 
过爱因斯坦。可以顶见.他的导师没有任何兴趣.从恩格伯 
特 . a 金的叙述中.我们得知••伯格铥询问爱因斯坦 • 他 m 否 
有意瞰子引力方而的工作。爱因斯说•你现在完全是独立 
的。’爱因斯坦祝他成功.” 4 

伯格曼接着开始首次后 QED 时代的尝试. 撤子化 引力。 
作 ft 了71!沦的初期.罗森菲尔徳 ( Rosenfcl .1) 竹经试过但失 
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败了， 伯格曼疳绍能够找到某个方法巧妙地解决这个问题。他 
2,1 在这个方面最 ¥- 的工作成果，发表于1949年，文«开头的寅 
言就告知肽人他远大的 H 标： 

探究整个的真理，是实验和理论物理学家孜孜不倦的 
终极 目标： 现今，我们有权说物理学中有两个伟大的理论 
框架，它们包含了 “真理”极为重要的部分。其中之一是 
现代 t 子物理，它在力学和场论皆有应用》第二个是广义 
相对论，在作者 看来. 至少它也是一个略有瑕疵的“经典 
的”（比如，它是非量子化的〉场论。 

伯格發意识到，统一量子理论和广义相对论面临的主要 
问题之一便是这些模呦的根本上的区别。敢子理论考虑波函数 
随时间的演化，这种波闲数包含粒子在空间中运动的坐标与动 
a 的槪率信息。 m 是，对广义相对论而言，本质是度规；度规 
描述时空与空间自身 • 度规并不随时间变化。因为它是四维 
的，所以一定程度上不受时 m 影响；因此它并不服从燉子动 
力学。 

于是，们格 曼相信 • 关键的一步是寻找引力的经典变 a ， 
这些参数应该与位置和动緻类似，吋以应用海森伯的不确定性 
原理和其他谩子定则。不受时间影响的度规被这些动力学嫩取 
代，它们纶出一个等价的但迎比《子理论 史兼咨 的广义相对论 
形式。在文 章中，他没有找到这些 参数. 但是他觉得自己的出 
发点非常美妙。他把文章献给荽子，与这位最真挚的朋友共亨 
赛悦. 
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就如伯格处的 M 事乔舒亚 （Joshua Goldberg ) 叙述的， 
“彼得用闩色的记号笔在首篇文章上写道，‘最亲爱的玛戈特 • 
我的®爱。可能冇叫自私.但这姑我第一份引以为豪的工作。’ 
这些话让他的导师对他颇存微间 。〜 

不过，伯格曼还是和爱因斯坦保持紧密的联系 • 以使他可 
以跟得上这个领域的发展。偶尔彼得一家会开狞破旧的黑色庞 
蒂亚克的往普林斯顿，汸问默谢街 （ Mercer ) 他熟识的那座孤 
独的 n 色房子。伯格曼的儿子恩斯特回忆他孩提时代的一次造 
访: “我 id 得他们在一个荒废的公阔里漫步，那可能足爱因斯 
坦的后院，他们讨论一些不可思议的话题。他们看起来非常热 
衷于他们的 讨论. 完全不在意其他人。爱因斯坦穿得很邋遏^ 
我很困感，我的父母关心我的着装打扮，不过好像有的人并没 
有树立一个好榜样。” 6 

不久， 伯格鉍 W 他的导师写一封推拃信.以此获得闻家科 
学基金的资助进行童子引力方面的研究。尽管爱因斯坦自始至 
终对这个项 H 持怀疑态度，但是仍然极为热心： 


伯格*博士的申请涉及现代物理一个尤其重要的问 
題。所有的物理学家都相信量子理论和广义相对论的真理 
性。但是，这两个理论基于不同的基本概念 • 到目前为 
止，所有将它们统一到一个系统中的尝试终告 失效。 如果 
是我自己做决定的话，我会授予他基金资助……即使在我 
t 耒，这一点上达到伟大目标的可能性相当小。 7 
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德威特 （Bryce Seligman DeWitt) 来到哈佛时，还是个乳 
奐末干的 小子。 刚刚脱离纳粹，他参加了施温格的第一次 
课 关于电磁场领域.至少可以说，这是一门要求非常岛的 
课程。像卡鲁 扎上课 一样，施温格授课绝对小带笔记，每次上 
课都可以准确地接着 h 冋继续。期末考试的时候，课堂“让人 
眩儎，一片寂舴”，因为学生们正在与那些只有施溢格才能编 
出来的恐怖至极的题 H 搏斗。 8 

不过祺荇杰出的数学天分，德威特还是让他的老师吃了一 
惊。他希 望能与 施温格共事，唯-的问题就是找到共问兴趣。 
德威特不像他的绝大多数同辈.他爱好广义相对论，但广义相 
对论那个时候在哈佛没有人珂睬一-接至在全美国的任何地方 
都是如此（除了 1949年后的锡拉丘兹〉。如果他想在这个领域 
深入迸行下去，就不得不找个方法将它与当前流行的研究课题 
结介起米，比如 《： 子场论。德威特回 忆道： “我根据伯格曼的 
书自学 f 广义相对论。我觉得它是一个非常溧亮的理论。我选 
择朱利安 • 施温格作为我的理论导师，他已经为 M 子电动力学 
发展出了所有的这些框架。我想看看我们能不能做出一个相似 
的‘锸子引力动力学' 有什么办法呢，还不是要去试一下， 
我天真地这 么想。 I ••是我去 找他. 问道我能不能去做这个，他 
说没问题。” 9 

和漶威特见而可能“一共就20分钟”，施温格在这个方面 
给了他 ffi 好的述议。当德威特雄心勃勃地想把电子、光子和 
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力统一到一个理论中去的时候，他遇到麻烦了，施温格建议他 
略去电子，把问题简化。但是，大部分问题都是靠德威特自己 
mk . “可能我认为从他那里已经得到了很好的迮议，后来就 
把他撇到一边了。”德威特这样猜测。 1 ° 

斯坷利 • 狄塞 （Stanley Deser ) 是施温格后期的一个学 
生，当德威特正在为论文奋斗的时候，他正在上基础课.狄塞 
+像德威特，一幵始他对与引力有关的任何东西都不感兴趣。 
哈佛是粒子物理、原子核物理以及*子场论的大本营。一个年 
轻的研究者怎么会希钽做別的事呢？ 

狄寒从哈佛 毕业. 在髙等研究院找到一个博士后职位，他 
对引力方而的印象没冇任何 转变。 奥本海默曾经拘任研究院的 
主任，对于爱因斯坦在统一场方曲看上去毫 尤意义 的努力，他 
除了诋毁再尤别的 * 对他来说，爱 W 斯坦后期的努力只剩下困 
: fK “奧本海默«告我们不®和爱因斯坦有任何关系.他在广 
义相对 论方面 尤益的兴趣，吋能会让我们受到恶劣的影响。” 
狄塞冋忆道 。 u 

不过狄塞还 是去参 加了爱 W 斯坦的一个讲座。一开始，因 
为奥本海默的警告，加七®要坐着听一堂德语报告让他不情愿 
参加。“我为什么要浪费一个小时听一些无稽之谈？”他对一位 
同琪说。同亊同愆狄塞的想法，讨论会没有什么价值，不过他 
也提解狄寒，“如果你错失见到爱 W 斯圯良机，你拿什么跟你 
的孙 TiC 待？” 狄寒 比较感悄用 1 他又开始摇 ffi 不定 • 歌新 
考虑了。“于是我去了，报告嬰比我想的更加无聊。他是用德 
语讲的，房间电可能就十个人。” 12 

命运 弄人- 尽 ff 狄塞一开始厌恶引力和统一理论，但很多 
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股力 M 扭到 一起. It 他成为那些领域的重要人物之一。狄塞坚 
持这和他与奥斯卡 • 克莱因的女儿爱斯贝斯相爱没有任何瓜 
S . 那个时候爱斯 W 斯正在符林斯顿 i 方问。他们的爱恋在欧洲 
继续，一直持续到狄塞在谢本哈根得到/第二份研究 M 工作。 

同时 • 约翰 • 惠勒在膂林斯顿另外一个伟大的学术中 
心一 件林 斯顿大学工作（非窃等研究 院）， 他开始熟悉 ijl 力 
理论艰深的图 S 。 在原子理论留名之后，他想探究那个令他在 
默谢街上年长的邻居痴迷的领域„这个领域没有任何相关课 
程. 因此患 勒决定&己开设••个，他觉得学习广义相对论最好 
的方法就 是教 授它。他的课程以伯格曼的书作为教材，非常受 
欢迎。不久 • 他成为这个研究领域主要的令家 之一， 

也勒不时地会觉得他的 M 堪们仅仅是迁就他新的兴趣 • 而 
没有非常在意它。“对于相对论的态度”， ffl ： 勒冋忆道.“每个 
人都 ft 误会，不过悄有可原。” 13 . 

在19世纪50年代到60年代期间，伯格曼所在的锡拉丘 
兹和思勒所在的普林斯顿成为了美国广义相对论复兴的中心。 
当德威特在北加州大学获得了一个职位，他和荽子奥尔 
( C^cile DcWitt Morette ) 在査布尔希尔 (Chapel Hill ) 建立了 
另外 •一 个卞要的相对论研究 中心。思筘德 （Alfred Schild >, 英 
贽尔徳的一个学生，在得克萨斯州也设立了研究中心。狄塞 
(最终留在布兰德 斯）、 阿诺维特 〈Richard Arnowitt ) (他在西北 
大学 T •作， 然后 来到了德克萨斯州的 A &. M )、 戈徳堡 (Joshua 
Goldberg ) 和纽玆 （Ted Newmann ) (都在伯格曼的领导下在锡 
拉斤兹工作）等人齐心合力，加入到探索之中„对于这拽理论 
物理学家中的多数人来说•如何《子化引力并将其纳人主流物 
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理研究中去，是问 M 的关键所在。直到邶个时候 • 许多人才 
相信，把 ft •种力统一开始变得现实（通 过卡锊 扎-克莱因等 
办法 K 


萌&的赞歌 


当伯格曼和惠勒 比相对 论在美 W 的研究兴起 时， 泡利已经 
坫欧洲广义相对论公认的领导右之.-了 泡利在约3理论方面 
的兴趣成为他沉《于这个领域的原因。此外，因为泡利诀得访 
贝 尔芡. 他觉得欠爱因斯坦一个人情，希望借机偿还。纪念爱 
w 斯坦的思想将足 最好的 间报。 

相对论发现 5 o 周年纪念随之 iM 来，泡利希望以此 a 达他 
的 n 敬. 他间意在瑞士 n 都们尔尼组织一次大的会议，纪念这 
个讲件。瑞丄•政府和欧洲科学界酋遍竖定地支持，给予爱 w 斯 
坦“自己人”般的荣誉，这很大程度上珐因为他在纳粹统治期 
间所受的恶劣待遇。爱闪斯坦认为这个想法有价值也予以 
支持. 

不幸的是，那个时候爱因斯坦身体状况 糟糕， 他已经得知 
他的生命快走到尽头 • 1948年，内科医生通知他的腹部有一 
个柚子大小的动脉痛.它的表皮相当厚实，由此留箱比做手术 
切除风险£小。不过，它逐年长大随时都有破裂的危险。接着 
到了 1954 年，他开始贫血 • 考虑到旅行的危险性太大.他决 
定提前 W 信给伯尔尼的委员会，表达歉 .S = u 

，爱 因斯坦即将终老时，另外一个统一理论的创逮者已过 
¥-地逝西奥多 • 卡杵扎于1954年1月19 fcj •离开人世.即 
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将退休的时候，他乘车问家的时候心脏病突发。卡&扎死的时 
候.他的助手乔哈得•莱拉正和他在一起。卡鲁扎才从一场流 
感中恢复过来 • 决定幵始工作，他和莱拉正在一起监督-场测 
验,当时*拉注意到这位教授显价疲惫不堪，莱拉提出由他来 
接管第二部分的测验，然后护送他乘公交回家。 

当卡粹扎坐到位子上的时候，显得异乎导常的平静 .， 几分 
钟的寂諍后，莱拉观察到他闭上了眼 M ， 头往后仰去，开始呻 
吟。莱拉大声地叫着他但没有任何反应，莱拉立即让司机停 
m 车。司机招呼出 m 车护送卡饵扎到了睬院。枉到最后莱拉仍然 
存存希逛，觉得卡竹扎只+过晕倒过去，能够恢复9但是医生 
进出租车后，告诉他卡锊扎已经 死了. 很明 M , 流感严 秉地损 
宵了他的心脏。 15 

没有历史记录表明爱因斯坦得知卡锊扎的逝世。那个时 
候.距他们最后 -- 次通信已有20余年。在纳粹统治期间，爱 
因斯坦和他的同亊得到的冷溴对待，令他们与许多德 H 人没能 
保持联系。他和马克斯•冯 • 劳厄等以前的合作者保持联系， 
但这仅仅是少数的几个人。 

此外，爱 W 斯坦长期以来将扎的模迆束之高阁， ifa'M 
爱其他方法。在他最后的儿年里，他致力于他的“引力的一般 
性现论 ”• 一个把度规张 tt 视为对称（行和列之间可 交换） 和 
反对称部分的结合的模型。其屮，对称部分与引力有关，而反 
对称部分与电磁场有关，他希铝通过四维时空进行统-。他的 
理论不仅在内容上不合时宜一完全忽视 r 原子核力、 fl 旋以 
及许多现代物理屮的其他元素 并且和19世纪20年代的一 
个失败模型类似。他最后一位助手，布锊瑞•考夫曼帮助他做 
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了这些计算。 

1955年4月13日，爱因斯坦的动 脉榴破 裂.尽管痛楚 
万分，他坚忍着抱绝手术。“当我 ft ! 要离开的 时候. 我就会离 
开，”他对医生说，"我已经做完了我的事.是离开的时 
候了 .” ,s 

接 f 来的几天内，他的病悄反 a 无常。 到了瀕临死亡的时 
候. 他作常 》觉地要来纸笔和眼镜。只要他的手能够动，他的 
眼睹能够孖，他就想继续他统一理论的 T . 作。爱 W 斯 W . 逝世于 
4 月 18 U 的午夜= 

爱因斯坦最终没能完成他的梦想，通过单独一个决定论的 
方 ft ! 描述引力和电磁场。不过，得益于他强大的公众影 响力， 
包括超越额外维度的可能性的统一的讨论获得了人们史:多的关 
注.他的思想激励了许许多多勇于统一所有自然界现象的人. 
这产生了今天的多维方法，比如超弦和腴棋型。爱丙斯坦“万 
有理论”的 想法. B ] ■以优美地解释自然分立与统一的一切方 
而，这足他为科卞留下来的最具挑战性的目标。 


50尚年紀念 


1955年7月11 B , 泡利召开“相对论 S 0 煳年纪念”会 
议. 每一位与会者都倍感苦涩。对于那些与爱因斯垠熟识的 
人.包括泡利.玻恩、外尔、丹•劳厄以及许多他以前的助手 
比如伯格曼.巴格發、英费尔徳、罗森和考夫•曼，爱 W 斯坦的 
离去令他们痛苫不堪。对他们来说 • 很难只考虑相对论而不忆 
起其杰出创立者的溢暧和循泥诱。不过，有些东西令他们鼓 
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舞——研究这方 ifli 的学者的数 y 以及他们宽广的研究视野，这 
使他 们意识 到在爱 w 斯坦的追随者身 h , 他的灵魂水存。 

对于一些移民的科学家.例如伯 格曼. 这次50周年纪念 
足自战争开始后他们第一次回到欧洲。伯格曼带着全家过来待 
了 3个 fl ,他发现呵以利用这个机会查寻在德网失散已久的亲 
戚——那些在大屠杀中幸存下来的人。 

对其他一些与会者，诸如约当和克莱因，这次会议为他们 
提供了一个 论坛. 可以讨论他们关于统一和宇宙的不寻常的理 
论。约当谀到改变万将引力常数的变史. IW 克莱因做了两场独 
立的报告。第一个有关引力的 B 子化，第二个涉及宇宙中星系 
的行为。作为19世纪40年代提出的.伽 ft 夫“大 煺炸” 模哦 
的 候选. 克莱 因发展 r 总里系 理论： 一个有限的、膨胀的类似 
于银河的系统总集。克莱因的第二场报告结束后，英国科学家 
笛伊尔 （Fred Hoyle > 和邛迪 （Hermann Bondi >提出他们关 
于宇宙稳恒态模型的最新的观点，一个更加著名的对大爆炸的 
驳斥。 


—些勺会者来 £} 巴黎，这时的巴黎 Li 经成为相对论研究的 
稳固的中心。它不久以后在卡鲁扎-克莱因理论的发展中担当 
了中心 角色. 特别是20世纪70年代后期十--维超引力发展朗 
间。在伯尔尼会议上，李希纳罗维兹和托尼拉 （Marie Aruoi - 
nette Tonelat ) 光芒四射.他们各都在广义相对论和统一问 
题1_:有颇订影响力的著作，各0 都参加 了 50周年纪念，并给 
出广他们敁新的透彻的相对论计算成果。 

不是所有的参加者都是名脊卓著的物押学家*像狄塞等 
人.才刚刚开始他们的物理生涯，在研究的风潮中扬帆，急切 
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地朝着充满希塑的方向前行。在哥本哈报的朋友那里稍做休憩 
后.他迫切想知道别的地方正发生着什么。 

“我多少有点像个参观荇，”狄塞 W 忆道，“我在欧洲到处 
蹓跶 • 注意到这个会议的召开。当然，如我被人所瞀告的那 
样.我觉得引力是种没用的东西。但是，这可能是我一生中唯 
一一次有机会肴到所有的这些人 。” 17 

他很惊奇地发现这个会议就像一座自然历史博物馆。他不 
得 不挤幵“ 一个个灵长类的标本” 18 ,才进人观众席。“这 S 我 
参加过的*舒特的会议。大厅里每一个人看上去都是 90 岁左 
右，我觉得一些人确实如此，当然大部分并非如此 。” 19 

在会议上， 狄寒 W 兴地与克莱因，他未来的岳父大人（他 
现在才 60 出头，足狄塞估计的“年轻人”中的一个） 见面。 
他们建立了非常友好的关系，在以后的年月中，就物理、引力 
等话娌彼此探 i 、 i \ 

人们追忆爱 W 斯坦，相互许诺继续就广义相对论观点与国 
际同行交换 意见， 会议以此闭泡利表达了他的 希®: 对爱 
因斯坦的告別能够成为引力理论发展史上的“一个转折点' 
令人心痛的是，泡利做出上述评论三年后便去世。 


泡利关于相对论 S 兴的评论 SiK 确的 • 人们对相对论的态 
度止在缓慢但稳步地发生转变。一些主流》子物理学家，比如 
狄拉克和费曼 • 开始出现于引力会议上并发表有深刻见解的文 
琢 。年轻的研究片不久也紧跟而上。 K 诚的»子场理论家对相 


261 < 



flLi w-wzir- 

对论的兴趣不断高涨，他们惊叹于这个领域广阔的能力。 

在笼闻新泽西州积波肯的史蒂文斯技术所，物理学家吉 
姆•安德森 (Jim Anderson ) 迮立了一个工作组，在每年的美 
国物理协会的会议结束后见面。在那里 • 诸如伯格曼、惠勒、 
g 金和德威特等研究人员相互聊天，交换笔记。 

他们联合起来解决单枪匹马无法完成的事。比如说，他们 
艰难地争取他们的文章出现在美国欺要期刊《物理评论》和 
《物理评论 快报》 上的权利。在20世纪50年代后期.这些期 
刊的编辑塞缪尔•古兹米特 （Sam Goudsmit 〉 很明确地表示， 
他觉 得箪于 实验事实的文章，比如粒子敗射的测蛾、原子核衰 
变校型等等，比所 W 的丛本理论的东西®要得多。他发表了一 
篇编辑通知，实际上禁止广义相对论的文章出现于《快报》类 
期 W 上。 21> 史蒂文斯团体的成员很敏锐地发现他们小心滩慎的 
i 十算结果无法在这些杂志上发表。“我们中的一个人得到消 
息，”德威特问忆道 • “我在会议上报告这件亊，我觉得是惠勒 
在 W 后让古兹米特闭嘴的。” 21 

1957年，莫尔和德威特组织了第一次广义相对论专 M 的 
定期会议，这种会议以后出现许多。这次会议，在奔布尔希尔 
举行， 吸引了火部分的夬国理论物理学家 • 它比50周年纪念 
史加富 有活力朝气。 会议集中讨论解决经典和拔子引力为数众 
多的突出问题的创新观点。 

会议上，惠勒报告了如何从纯粹的几何结构构建基本粒子 
的最新 观点： 这个被叫做几何子 ( geon ) 的方法呼应了远隔一 
个世纪的克利榀特的观点。与会者没冇几个人 M 意惠勒的息 
见.但伯格曼非常关注 • 他强烈地表示几何 7 f 理论并不足够严 
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格。费曼就此槪念嘲笑他以前的 导师. 诙莳的称呼他为几何 
子•忠勒。“嗨 • 几何子”，贽曼任何场合都这样叫他。 22 

狄塞做丫报告，内容一部分是和克莱因讨论后的结果，关 
于 ft ® 子场论发散 （无限项） 难题中广义相对论所起的作用的 
问题。对广义相对论的这种实践研究终于让他摒弃对这个领域 
的怀疑。 

杳布尔希尔会议以及来年在法国北部的大会，分别由最新 
成立的广义相对论和引 力的国 际委 M 会 发起. 大大促进了引力 
揿子化的发展。】957年，麦思纳提出一种方法，在引力中应 
用费曼的“对历史求和”方法。接下来的一年，狄拉克发表广 
义相对论基于哈密顿（总能 M 的函数〉方法的新的表达式。阿 
诺维特、狄塞和麦思纳再接再厉地做出了备受 IKH 的 ADM 公 
式， 一 t 对广义相对论框架杰出的修 it 。 ADM 方法实现了伯 
格曼的 M 初 U 标，为引力找到 r — 个经典变 M 。 通过把四维时 
空切分为三维空间的超平面，每一个切片决定下一个切片的形 
状；它允许研究者 “奢 侈地”考虑引力随宥时间的演化。它改 
变了把宇宙作为••卷一成不变的胶卷的观点，让人们可以一帧 
一帧地编辑它。 

ADM 团队一发现 " J •以对宇宙进行完美的切割，其他理论 
家，比如惠勒和德威特，就司■以通过一系列不同的几何结构， 
发展出 敏子形 式。每-个可能的三维切片都可以通过其槪率权 
衡，像熟食店里的奶酩 • 时真实的 M 子宇宙就是这些可能性组 
成的三明治。美国理论物理学家在20世纪60年代中期构建了 
这样一个模型 • 导出了著名的 S 子引力的忠勒德威特方程。 


263 < 



£ 


M-mtr 


a 维的练 >j 


阿卜杜勒•萨拉姆曾经说过，尚维的统一理论已经过时。 
三十年河东 • 三十年河两，没冇人可以预 言哪种 方向的物理研 
究将会 K 光一时。 

如上面的格言所说，卡鲁扎-克莱丙方法下一步的发賊出 
人息枓： 法国搏 期学校的练习作业。 这足一 所由英尔创办的以 
求促迸物理创新观点的学校，值得人们尊敬。 

萸尔创建的 Les Houches 拷期 学校坐落于法 N 南部美丽的 
阿尔卑斯山地区，它 S * 在使物理学家熟悉本领域最新的进展， 
每到 g 天，学校课程都围绕着当前物理学界感兴趣的主题，由 
这方面的主要专家授课。这个学校为下一代押论物理学家的成 
长提供了苕拃 • 包括那些将要 S £ 兴卡 衿扎 -克莱因方法的理论 
物理学家们。 

1963年，中心主题 S “相对论、群和拓扑”。徳威特教授 
其中的一门课 D 他狡猾地问学生足否能想出一个方法，将卡鲁 
扎 〜克莱 W 理论与杨-米尔斯规范场论合二 为一。 德威特仔细肴 
过们格曼的课本，已经知逬技鲁扎-克莱因 理论。 杨-米尔斯规 
范理论由杨振屮和罗伯特 • 米尔斯发 胺的， 足强相互作用力的 
一个可能的模彻，它以一个特殊的一.维矩阵群 SU (2) 为基 
础，试图表示出质 f 和中子如何通过非阿 W 尔（操作顺序导致 
不 N 的结 *) 在 M 位空 M 中的旋转而相互变换。这对应于无质 
锹的规范粒子的 交换. 人们推测这种粒子可能与介子类似，即 
使介 f 存质德威特迚议学生把这两个槪念融合到一起，这 
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样就 SJ 以形成一个统一的场理论；在这个理 沦中， 几何结构 
“可能 M 所冇物押的堪础”。 23 多么伟大的练习！ 

德威特的 HMM 示了统一的下个阶段。他并不轻率， W 为 
他无法注意到所有争论。“看起来很明显，如果你在伯 格曼的 
课本中读 r P 杵扎 -克莱因理论的话，就会觉得根本微不足 
你会发现它正好就是杨-米尔斯的流形。” 2< 

狄寒感觉不同_ “很少有人被德威特美妙想法 打动： 将杨-米 
尔斯场和爱 W 斯坩理论嵌人到更商维的空间.但我比徳威特本人 
更加牮信它就是一个很明丫的东 

不过，徳威特的练习并没冇预兆完全统一的发现 • —个原 
因就 M 原始的杨米尔斯场校型没存允分地解释强相丑作用 ■ 
如物理学家20世纪60年代意识到的，质子、中子和介子并非 
基本粒子。它们由夸克组 成， 夸克之间通过胶子相 瓦作用 。胶 
子而非介子才是强相互作用的真止的传递粒子。 


色 V 味的分类 

夸克模 ® 1963年由31尔曼和茨威格 （Georg Zweig ) 提 
出。 他们都 A 加州理工学院工作，致力于研究通过宇宙射线珙 
和粒子加速器产生 的大娥 新粒子。从20世纪40年代后期幵 
始，物现学家怠识到他们所认识到的原子结构只不过是冰山一 
角，组成原子的质子、中子和电娃础的三种粒子，后来 
补充了光子、介子和中微子 （20 世纪30年代人们假设它的存 
在，豇到50年代才找到），不久又冇许多新成员加人。用各种 
+ M 的保测装罝，从拱影胶版到沸腾的液态氢的“气泡室”， 
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实验家找到了难以界倍的多种粒子所具有的不同质®、电荷、 
n 旋和生命周期等性质。它们大部分不稳定 • 只有当它 们哀变 


为其他粒子前才能#到短暂的能峰。 


怀费梢物学家而对一个郁郁葱葱的热带花闶时的精神，物 
理卞的研究者开始把 Li 知的粒子进行明确的分类。 M 宽泛的分 
类 M 宥粒子是否服从泡利不相容原理。根据这条定则，半幣数 
自旋的粒子，称为费米子.它与和它一样 m 子数的粒子彼此排 
斥。就像每位顾客在餐馆中单独占…张桌子进餐，这迫使其他 
费米子散幵，因此，在统计上，费米子倾向于在所有能级中占 
据大 a 空间。质子、中子、电子、中微子等许多粒子都是费 
米子。 


帘数自旋的粒子称为玻色子。玻色子并不服从这条定律。 
如采吋能的 «• 它们可以聚*成闭。在这样的一个粒子餐馆 
屮，它们能够字用同一张桌并遨请它们的玻色子同伴加 
入。《此.对 T 能级空间，它们倾向于占据最低的能级空问。 
这炎仕会成员包括光子和大》的各类介子。 

费米子和玻色子在宇宙中扮演不同的角色.费米子是构成 
物质的 袪石. 而玻色子是力的传播媒介，引起物质之间的相互 
吸引 排斥. 保持稳定或者衰变。 

另外一种粒子分类是考虑它们受强相互作用影响的大小。 
一朽粒子叫做强7,能够感受到强相互作用力 • 质子、中子、 
介？等许多粒了-都归为此类。其他粒子，叫做轻子，完全察觉 
不到它们受强相互作用的影响。这类家族包括电子、中微子和卜 
介子。很明 M , 菜些费米 了-是欺子，另外一些轻子。 既 W 于 
费米子乂是强+的粒子称为重子。 
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此种分类也反映出不同粒子的成址。-•般说来，重子意味 
宥“比较审的粒 子”， 体积 最大。 轻子，则是“较轻的粒子”， 
••轻 m 级” 的粒子 • 介子的质 a — 般说来介于两荇之问。最后， 
光子为芩质域。 

与这些分类一道的还包括所谓的反粒子。它以狄拉克最 
先提出的一个槪念<箪础，大部分粒子都有相应反粒里然 
相对应的粒子和反粒子质 M 和其他;4性一样，不过它们还是有 
很多取 耍的区別.如果粒子带电，反粒子的电荷则相反 • 如果 
一个粒子和反粒？碰掩.它们就会互相湮灭，变成纯粹的 
能鼉. 

通过检测到这呰不同的粒子（和反粒子）并迂注:®到它们 
的哀变特征.物理学家觉察到特殊的守恒定彳 I 、他们发现尤论 
发牛什么，粒子的一畔物理埴不变。比如说，总的初始电燉和 
圾终电 W —致。其他守 Wtt 包括®子数守恒，轻子数守恒以及 
称为奇异性的域性 • 盖尔曼提出奇异数是用来解释为何特定类 
咽的粒子产牛哀变， 其他 却没有 • 

为了组织好这个粒子植物 w ，說尔發和以色列物理学家尼 
曼 （Yuval Nee ' man ) 独\)1提出 T 一个系统将介子和重+以不 
N 的多甫态 K 分。这些多®态类似于同位旋对子，在汤川秀树 
的埋论中，通过 N 位旋对.将质子和中子合到■一起一；通过加 
人奇异性进行扩展。介子自然地归于一组，而 m 子分为几个其 
他群。比如说 • 质子和中子 厲于八 个粒子家族，还包括 X 、两 
种 S 和 H 种 X 粒子 • 每一家族的特定 M 性相同，包括子数、 
0旋以及近似的质盖尔曼亲切地按佛教的方式称这个命名 
系统为八 m 迫。 
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这种方案揭示了一种特殊的对称性 • 它允许 在一个 给定的 
多 * R 态下，一个粒子变换到另外一个粒子.就像杨和米尔斯认 
Ui 到的质子和屮 f 之 N 的变换 UJ •以通过一个 su ( 2 ) 群表示， 


盖尔曼和尼發发现类似的同族交换可以通过 SU (3) 实施， 
SU (3> 是一个三乘三的特殊矩阵舴.尽 W 它 M 简申.的表达允许 
实体和三重态之间的变换，它也 ■■了 以以一个不 N 的表示作用于 
更高态。 


喂实上， SU (3) 几 f ■可以简单用三重态衣示，这比盘尔婪 
和茨威格找 到另外 一个突破点。他们发现重子都是由三个夸克 
和反夸克组成；而介子相反，部由正反夸克对绀成.这个澦亮 
的哳实可以以 9!' 为优关的方式划分粒子家族的所宥成 M 。 

按加州理工学院研究员的划分体系，人们坷以用夸克的 
-味” 描绘夸克自身 • 当然，这和味道没冇任何关系，仅仅造 
--种命特的区分方式。他们相信 H 种不 M 的味 ■ ——称为上、下 
和奇异一-将足够 K 分所有已知的强子。从那时 开始， 实验物 
学家发现 r 许多新的强了 •， 增加了 H 个已知的味 ：粲、 
m . 底。 

夸克的另外一个 铖性是 它们的“ 色”。 强子必须有三个不 
同色的夸克.而介 子要釘 两个。一个单独的 SU (3> 群的作用 
4以通过交换胶子，把一种色变换到另外一种， Ifij 胶子通过反 
反复复的牵扯传递了强相互作用.从而，与成功的电磁 
理论 （ QED ) 类似，强作用力理论被称为世子色动力学 
(CK ： D >。 
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打破对称 


弱相互作用力曾经遇到类似的难题。 20 世纪50年代后期 
到 20 III ： 纪 60 年 代初. 对弱相 ¥ •作用力的 M 子场论大槪什么样 
子物理学家已经有所 感觉， 似是他们没 " ft •朝这方面工作，像施 
M 格提出的 M 简单的模型. 完全+ 能重整化，然后 M 谢尔登 • 
格拉 R ( Sheldon Glashow ) , 他在施温格的指导下获得 r 理学 
博 t 学位，发展出 一* 新颍的方法，他 )11 U (1) 和杨-米尔斯 
规范场的义乘将电磁力和弱相互作用合并到一起。因为电磁场 
理论适一个规范理论 • 所以通过它可以想见弱力也是一个规范 
理论。 此种糅合看上去非常 奋希 钽，特别玷 _■! 以解决基 本矛 
质。为了保沼它的数学对称性.杨-米尔斯方法只允许无质 a 
的规沧粒子，山此.如果这种方法可以用来解释弱力.物理学 
家就®要探测到新的无质 a 粒子.或者找到一条途径.不破坏 
规范粒子内在对称性而给予其质该。 

第种选择 m 不"丨能的；所有大#存在的无质 员:粒子都巧 
以容易地探 测到. 并被人们熟知。在已知粒子中，只有光子和 
—» r 能的中微子没有质《 (我们现在知道中微子也具有微小的质 
M ). 人们知道光子仅仅 fi 电磁场力中的规范粒子，中微子不 
sr 能姓规范 粒子， 因为它所有的性质都不对，比如它是一个费 
米子，非人们滿要的玻色子.由此.在弱力中没有无质微的力 
的传递粒子的 存在。 

剩下的只有第二种 选#: 为交换玻色子賦予质_廬。1964 
年，爱丁银大学的希格斯 （Pelcr Higgs ) 发现了一个聪明的 
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JS 法处埋这个问题：自发对称破缺 （ spontaneous symmetry 
breaking ) 模型。人们发现一种对称性可能破缺为另一种对称 
性. 这一方 法便堪 于此。环境的改变吋能突然导致相变，从一 
个完美的对称状态转换到柯缺陷的对称 状态。 例如，人行道上 
一块完全£方形的 路砖. 在寒冷一月中的某一天突然被冰冻， 
这就行呵能在砖丄面产生明显的 裂纹， 它的左右两边可能不再 
镜像对称，于是破坏了最初的对称关系。 

为了建立自发对称破缺的条件，希格斯在杨-米尔斯方程 
中加人一 t •额外的场。这个希格斯场遍布整个宇宙，作用是改 
变环境温度。在宇宙早期的灼热环境中，希格斯场呈现出完美 
的规范 II 由度的状态 * 它内部空间可以形成任何组织状态。它 
的规范“指针”可以绕任何一个方向旋转，就像一个迅速转动 
的轮盘赌①用的轮盘。但是，当宇宙冷却下来，希格斯场就会 
产牛相 变，转到不同的能态。在这个过程中，它将失去规范的 
自由度。它的指针只能被限制于单一的方向，如轮盘由于阻力 
而停住。 

226 爱 w 斯坦指出，尽衍能 a [无法被消灭，但是 它蚵以 转化成 

质 a 。 在希格斯场相变过程中，它的指针失去旋转的能力，由 
此损失的能献将转化成-定的质这个质软将由正好出现的 
玻色子承担。 w 此， 简而3•之，空间冷却过程中，规范自由度 
的失去导致交换粒子的质贵产牛。 

人们可以类比这个过程：有…水—个 n 形滑艇顺符平 
静的水曲滑下，但尚未坠人陡峭的山间。假设滑艇投人水楢之 


①一什 ttW 动轰上旋特的小球将停止于盘上嬋一个槽内 的醏博 游戏. 
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liij . 将其安 稳 地抒于山顶.你无过多芩虑你的位18，因为滑 
艇坫阏的，任何位罝都是一样的。事实上，当平静的水 ffl 柔地 
使 iff 艇旋转.没冇哪个方向更好或者 更坏。 这和完令规范对称 
状态类似。 

似是.当小船开始惊心动魄地下咕，也即突然产生“相 
变”。转瞬间，水符 h 去 朝荇相 同方向流动，这样便产生座位 
的优劣之分。当小船到达般成部， F 降的动能转换为向四)岛溅 
开的巨大水花，也可以知道谁坐在最前面。那些位置*后的没 
行怎么打 M 的乘丼 打趣你 S 湿的衣服，你离开船的吋候也感觉 
比原来虽了一点 。船的 圆形对称性的改变导致了你衣服 S S 的 
增加。 和希格斯方法中的道理一样，一个完美的均等的状态自 
发地转变为 一个？ I •偏向的状态•能 M 的损失转化为质 tt 的 
获得. 

希格斯方法与格拉 CI 提议一道.绐两个聪明的年轻物押学 
家提供1■宽广的空间0由发挥。他们 是伯* 利的 iU 们格和51家 
学院的萨拉姆，他们各自独立进行着这个工作。1967年.温 
ffl 格和萨拉姆将弱相互作用粒子的物质场与希格斯场、光子以 
及二个新的 SU (2) 规范场——称为 w +, W -、 Z » ——合并 
到-一起.设计出一个成功的电磁力和弱相互作用力的统一理 
论.此次联姻，新婚大妇共李电弱力的称呼 • 四种然力中的 
两种最终统一，这 M 科学至高无上的成就. 

这桩婚姻是否有效，或者是不是会遇到麻烦？许多物理学 
家采取"胙观 it 变”的 态度. 笪到对它的争论能够更加淸晰明 
了.荷竺物理学家特胡夫特 （ Gerardus’t Hooft ' s ) 令人鼓舞 
地预测治他带来了好运，利用一项令人振奋的新技术1971年 
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他发现 0 发对称破缺的杨-米尔斯理沦能够 完全電 整化，产生 
的仟何无限项都可以消除。 

此后不久，在棋近 H 内瓦的欧洲粒+物理研究所加速器工 
作的实验物理学家，确认了温伯格-萨拉姆模铟的预测之一。 
理论的核心的 Z ° 规范场代表了一种新的类铟的弱交换作用， 
这种作用并不影响参与作用的粒 -户的 电荷。当模型提出来的时 
候，这样一种中性电流纯粹是理论预测 • 从没被发现。粒子物 
理研究所的研究人员 ft 终检测出这样无电術的交换 • 他们的发 
现证实 r 幣个 模璺的 it 确性。昶规范粒子的域终探明为这幅图 
录_ t 最后一笔 • 

温伯格、萨拉姆和格拉 ft 的合作获得成功，不久后他们开 
始以他们的天才进一步统一自然力。1972年，和物理学家帕 
提 （ JogeshPati ) —道. 萨拉姆第一个试图统一电弱力和强相 
互作 用力. 他们的工作在一个被称为大统一理论 （Grand Uni ¬ 
fied Theory ， GUT ) 的框架下 进行。 他们将夸克和轻子归于 
一类 • 希®找到一个规范群能够将 芄相互 转化。他们的顼肓包 
括质子旮4能 ft 变为其他粒子，这是一个正在被检验的假设。 
格拉肖与他的学生也即未来同寧乔吉 （Howard Georgi ) — 
起.进一步尝试寻找这种大统一 • 温伯格也在探索类似的可能 
性.沉思一个“终极理论”的性质。 

所有的这吟比赛如火如荼地展开，一时间，引力被冷落 
到 •边。 特胡夫特还有狄塞和他的 Wf 士后研究员纽文患仁 
(Peter van Nieuwenhuizen ) 都 证明， 传统的 S 子引力无法产 
生欺 W 化理论。由此 • 如果在公式的表达上没有*大改变的 
话.引力就还不可能加人到&然统-•理论屮的其他力中。不 
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过，引力的克拉克 • 肯特 （Clark Kem 〉 ① 将不得不寻 求吏有 
威乃的工与无法消除的 发敗屮 争。很快，超引力理论走出 
来，解救引力糟糕的处境。 

终极翊论 

克莱闪 在斯德 汧尔摩 的最后年月中 • 对粒子物理保持浓厚 
的兴趣。他与狄塞等人一同探讨物理问® • 希铤跟 hM 新的进 
展，他自己也提出建议。 例如. 在盖尔曼的理论完善以前，他 
试图 fi 己发嵌强子的构成 原琍. 冇一点类似于 S 后确定的 
SU (3> 模迆。他很自豪地所助杨振宁和李政道获得•贝尔奖， 
这主要是 W 为他们发现弱力违反了物理 t 已知的对称性，即宇 
称 守悄这 个结论成了弱电力统-至关 S 要的方面。来內粒子加 
速器的新发现源源+断地浦现，克莱因努力地尽可能跟随这个 
领域的潮流。 

克萊 W 钟爱的另外一个方向是 给大燦 炸理论找到一个锊代 
理论。他觉得创造世界的单一的瞬间太令人不安，于是试图作 
出更稳 $的解释。1962年，他和瑞典等离子物理学家阿尔文 
(Hannes Alfven ) 合作， 发展出一个基于物质-反物质湮灭的 
換咽。即使微波背景辐射的发现强烈地支持大爆炸理论，但他 
依然坚持自己的理论。 

随肴克莱因 U 渐老 去， 他对知识的广泛追求看上去像一棵 
苍天大 树不断伸展着枝丫。他在哲学、宗教和科学史领域做了 


① 即《 超人》 系列的男主角. 
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大域的 报告.写了许多文章。他特别对于伽利略、帕斯卡和_ 
位叫做乔3思 • 尼莫拉瑞厄思 （Jordanus Ncmorarius ) 的中 
世纪科7家的生平及工作悄有独钟 关于后者，他曾经出版 
过非常受人尊敬的论文。他希望能够将科学问题展示给公众， 
于是他在瑞上广播电台谈话节0的卢迕为大众熟识。 2 6 

克莱因老年出游很少，其中的一次 M 去国际理论物理中心 
( ICTP ), 这是由萨拉姆在意大利的里雅斯特 （ Trieste ) 违立 
奶的。 访 问是在 19 G 8 年，这两位科 学家闪 此亲密无间。尽管各 
自背樂相距 K 远，但是看上去他们也有很多的共同点. 

萨拉姆非常钦佩克莱闪的五维理论。他不橡那个时候的大 
部分同负，他相位诸如克萊因的高维換型仍然坷以与规范理论 
家发起的统一计划相抗衡。当他发展了一个自己的规范模甩. 
他向克莱因描述并写 逍： ••从克莱因教授做出了五维或杏更尚 
维数的时空对称到现在，链条 上的煅 后一环才得以完成。 

除了他们共有的科学方面的兴趣.克 莱因和 萨拉姆同样具 
冇强烈的人进主义楮冲，他们觉得悄助苫难之人足自己神圣的 
职费。 纳粹统治期间，救助科学家同事策新定居让克莱因成为 
值得众人效仿的典范„萨拉姆类似地援助穷闲的巴萆斯坦学 
生. 通过在 国阽理论物埋屮心设立奖学金，为他们找到有意义 
的工作。他也代表第三世界 W 家，为他们提高技术条件激烈地 
辩克莱闶和萨拉姆邯冯不 ff 蹄地为 lit 界和平工作，寻求国 
际争端 M 好的解决 办法。 

1 M 7 年在中东塚发的六日之战令他们备受打击.战争的 
残忍且奄无 .6: 义的破坏让科技的发 M 倒退•他们在不同宗教之 
N 斡旋. #求方法向阿拉伯和以色列 证明. 求 N 存异对双方都 
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有好处。在的电雅斯特讨论了这些问题后，克莱因写信给萨拉 
姆谈有关下一步行动的可 能性： “这几个星期里.关于我们在 
的里雅斯特的谈话我想 r 很多； 特别是你提到的与以色列和埃 
及物理学家接触的可能性。可能这样的幵端对于当前局势会有 
所帮助。” 2 « 

直到 20 世纪 70 年代初， 克莱因 还依然活跃。那时，逐渐 
褙糕的身体状况让他无法在科学、哲学以及人道主义 h 都倾汴 
所苻的激悄-心有余而力不 M 。 

免莱因 1977 年 2 月 5 日逝世于斯德哥尔摩。终其一生他 
为内己的成就而自豪,、他对物理的贡献广泛而艰大，而他个人 
的热悄、对知识的渴求以及全身心对他人的关心，在那些认识 
他的人的心头留下了永恒的记忆。 

很遗憾 • 命运总是阻拦先知踏入他们 G 己的希喏之乡••如 
采克莱因能够冉多活几年，他就能见证魯扎-克莱 W 理论的 
现代复兴；他也可以看到他的人道主义梦想成真一一以色列和 
埃及 签？？ 和平协议；最后，他可以参加 1979 年诺贝尔颁奖仪 
式 纪念人们数十年来在统一方面的努力，他将会喜悦地看 
到. W 为温怕格、萨拉姆和格的电弱模呦，诺贝尔委员会 
把这一荣誉授也们。 

萨拉姆出席诺贝尔颁奖典礼的时候引起轰动。其他诺贝尔 
奖得主和观众郁身荇套装，而他却一身作两方价值观的打扮。 
他以前的学生密歇根的物理卞家迈克尔 • 达夫 (Michael Duff ) 
描述迫：“萨拉姆以传统服饰盛装 出现： 头戴饰以珠宝的穆斯 
林火•巾、系矜松垮的袋状淋:、腰插荇岡月形刀，还踩宥令人惊 
叹的 S 鞋，就好像他刚刚从《一千零一夜》的扉炎踏出来。当 
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然，最后他把格拉肖和温伯格的风头抢得一干二净， 29 

萨拉姆的 m 贝尔演讲内容，虽然以引经据典开始 • 但却以 
革命性的评论告终。描述电弱模型的发嵌历程后，萨拉姆提出 
他所认为的理论物理的未来：浮出水面的十一维超 引力。 他谈 
到法 K 物理学家宠姆 （Eugene Cremmcr ) 、朱利亚 （Bernard 
Julia ). 舍尔克 (Jool Scherk ) 和其他人的工作*他表 达了自 
己的希望——他们的商维模型珂以*括所有已知的场。萨拉姆 
提出，他们对“卡杵扎-克莱因奇迹”的艺术般的处理，应该 
是条实现爱闪斯坦伟大梦想的通途。 
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第 11 章 


被弦紧束的超空间包裹 


史蒂芬•温伯格，从得兗萨斯归来 
他带来的丰 S 作数，让我们迷茫 
但是所有《外维数 
铈被卷进球中 

它们如此微小，无法彩响我们 

——哈沃德 • 乔吉.粒子理论家 1 


镜像的狀界 


超弦是 现代科学思想史上敁大胆的设想。从人们认定它的 
啟实件汗始. 年 g —年，试验从未 证明其存在， 加速器碰撺广 
+ i 十 K •数的粒子，但碎片中没有发现任何超弦顼 论预贫 的伴粒 
子。 ifti 许许多多的物理学家觉得它那么激动人心，以至相信没 
冇它 M 界将不复存在，他 fn ^ 持认为现今的加速器能娥不够完 
成这份 x 作。 没存任何物 押理论能橡超弦 一样， 凭借它 fi 身在 



数学上的艾妙和内部的 fi 洽，即使试验 h 几 f •得不到任何支 
持, 也能得大 fit 的拥护者。 

m 如格拉肖所做的评价 • 已经将倍仰超对称与某种程度的 
宗教狂热相比较。“它只不过是一种抽象的优夬，”他说.“我 
的许多朋友做超对称已经超过20个年头。这需要付出惊人的 
m 努力。 而它确实是迷人的理论，天才的理论。毋庸 畀疑. 它 n 了 
以用来解杼各种现象，万亊万物…… H 题足 没有一个预 d 的粒 
子被发现。" 2 

简耍地说.超对称即费米子和玻色子之间的规范关系，类 
似于将® F 和中子浼括起来的 M 位素自旋对称。超对称理沦推 
断任何费米子都有玻色伴子.反之亦成立。在 “超 空间”中特 
殊的旋转 +袷 f •费米7— t . 的 fl 旋 ! rt . It 它们受到激发 O 不再朮 
难地服从泡利+相容 K 理 • 后者使彳!}它按照 M 户能级严格分 
离- 如此矜来.每一个粒子都如同竹基尔医生①，冇己的 
海德： 仅仅通过变换才能 U : 人们#到它的另外一张脸.比如， 
在超 空问转 动后，费米电子就变成 r 玻色子的“标 M 电子” 
< selectrons ), 同时 玻色子的光子变成费米子的 “光傚 了 
( photinos ) (加入前缀 “ s ” 或者后缀 “ irw ” 是科学家命名超 
对称伴子的方式）. 

超对称于20世纪70年代初进人人们的视野，旨在挽救处 
于危险境地的强核力模®,称为强子的弦理论.它由芝加野大 
学物坪学家南部阳一郎等人发展出来.希爷能通过无质 W 的弹 
性联结，描述®子、中子和其他强相互作用粒子的运动。用一 


①英 W 小说《化身縛 士》 的主 人公. 
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维带状结构代替粒子，为一种史早的方法 —— 双 莳振理 论提供 
了几何 解释； 这种理论是由欧洲粒子物理研究所的物理学家维 
内齐 ItHR (Gabriele Veneziano ) 在20世纪60年代末提出来的。 
维内齐诺亚的模型用一个数学公式顶言强子的行为；此时，基 
于振动学的弦理论，提供了一个更加直观的描述方式。弦理论 
从振动的不冏模式中，导出了粒子性质，例如质猜和 C 彳旋。 

南部假设的一个缺点是它只能表示玻色子。玻色子的弦构 
建了各忡联系.强相可作用费米子（夸克和反 夸克） 隶诚于这 
种朕系。赀米子求 M 方式就像在每股玻色子的绳子上系上哑 
铃。不过，没有任何有关费米子的模型。 

另外一个 M 题与理论的维数有关.美国罗格斯大学的理论 
学家 A ： 劳德 • 洛夫莱斯 （Claud Lovelace ) 证明玻色子 弦只有 
作:二十六维中才能在数学上自洽，几乎没有人相信这个疯狂的 
结论。 

洛大莱斯孩提时代就早熟，年仅16岁便读过爱因斯坦和 
狄拉克的荠作 • 并试 W 构逑他 A 己粗浅 的统场 理论。他在萨 
拉姆门下获得学位 • 接若在欧洲粒子物理研究所的研究让他踏 
入强相互作用世界。他迷上弦 模咽. 称为 " 超光速捷径”的比 
光速还快的结果让他们一头栽进计算的稿纸中。洛夫莱斯发 
现.为 f 避免这个伤脑筋的问题，只能将弦晋于二十六维流形 
屮。1971年1月，他若无其事的在笔记上记着“我认为我们 
要24个的类空 （ spacelikc *) 和2个类时 ( timelike ) 的维 
数.才能完全消除（超光速的麻烦）。” 3 他仅仅在杂志不起眼 
的地方谈到这个发现。 

物押学 家偶然翻到这 J 3 文非常吃惊地宥到这个数字0 
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“洛夫莱斯的文車 Lh 铒个人踩惊，”加州理工学院的物理学家约 
翰 • 施瓦兹 ㈣ 忆道，“直到那个时候还没有人考虑过四维以外 
的时空维度。屮纥我们 if : 在做强子物现 • 四维奄无疑问足正确 
的 选择， 4 



洛夫莱斯和他的宠物鸟儿在一起.他是二十六维弦理论的发现者。 

ft : 说洛火莱斯“那个时候 以定 没有怠识到这个发现的 m © 
性”。事实上，他认为这个想法很 m 蠢。 当他向其他物理学家 
描述二 I 六维结采的时候，他们一起愉快地欢笑。他 M 忆道： 
“当 他伤普 林斯顿的一个研究班上提到它时，全场大笑。” 5 

1971年末 • 佛罗甩达大学的物理学家皮埃尔•茁紫德 
(Pierre Raymond ) 找到一个聪明的方法将费米子也纳入弦理 
论。玻色子通过不 M 的振动方式 " J ■以成为费米子。这个方法暗 
示，在玻色子和费米子之间具有很本质的对称性，两荇之一可 
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以£3由地变 换到另 外一种 • 由此 • 有必要扩展弦理论 • 将玻色 
子和费米子 都囊括 其中；为超对称的发展提供动力。此外•施 
Ml 兹和南大 (Andre Neveu ) 证明，超弦（和超对称弦■个意 
思）仅仅®要 t •个维度.而非二卜六个。尽管那个时代的大部 
分物 殚学家 觉得十维也太奇怪，但是他们认为与更大的数 U 相 
比.这 Jbi —个实质性的进步。施瓦兹想在四维中找到可行的弦 
捭论， 却无功而返. M 终接受 I •维小的可能维度 • 

强子弦理.论没能长存。随着弱电模铟的双双成功一一特胡 
火特的朮锒化和屮性电流的发现一物理界大体上承认强相互 
作 用付以 通过杨-米尔斯场形式的 非阿贝 尔规范群完尖解释。 
肴 t 去，解释这一组力的模沏只需要 一个， 如果需要的话，对 
: H : 修正，然后应用丁他力，这样才比较 fl 然。 山此， 镝子色 
动力学和其色倚丰富的 - SUC 3) 变换成丫分析 强相互 作用的料 
准方法 .. 强子弦理论以 及堪于 它的双 W 振模裀不久后就像 
1905年的斯多德巴克尔 （ SUidcbaker 〉 ①，成 J * 过时的 西。 

像柴郡猫的微笑®—样，当其他一切都逐渐淡去，超对称 
的吸引力依然如故。像流行于20世纪70年代的无处不在的阴 
阳符士—样，它的对立统一看来4时代 相符。 理论家想 知迫， 
是否存在某个方法将超对称纳人史标准的粒子模呦一这一目 
标1973年由朱利安.韦斯 (Julian Wess ) 和布特诺 • 朱米诺 
(Bruno Zumino ) 完成 0 

多亏这些物理学家的工作，超对称才能以普通的緻子场论 


① 斯多德巴先尔 （183 L 〜】901>:灸 W 制邊商.1852年奶办的家族4成为 
世界上最大的馬拉本制邊北，后来生产汽車_ 

② 《爱 Wtt 今 遇记》 的角色.常露齿嘻笑。 
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的语言衣达： 亦即，用描述粒子相 互作用 的动力学方程和费曼 
衣水超对称。如此改进，好比移 W 者从原来的国家溜走，在 
新地方换了一种语言 • 从此，毎个人——不仅仅弦押论家 一- 
都•■丨以讨沦超对称。 

引力如魔法 

爱 W 斯坦逝世的20 年内， 几乎没人敢于接手统一引力和 
M ； 他力的难题 .， B 卩使在扦林 斯顿! fi ； 等研究院，倍念坚定的教授 
们孜孜+倦地怠欲驯服这头怪#,但在这场史诗般的斗争中也 
—无所获。年较的研究员没有太多理由面对引力这巨锊.因为 
那个时候粒7••动物因中有更容易被他们征服的不 i | •其数的 
粒子。 

1975年，3施瓦兹在普林斯顿发表了一个鼓动人心的演 
yf - G • -•切邡改变了。 N 到母校的他苦涩不已，因为许多年 
前， 物理系拒绝给予他终身职位。他的思想对理论物理未来的 
发展至关 敢要： 事实证明他们犯了一个多大的错误！ 

这场报告披滿 f 超对称与引力之间的深刻关系，这是最近 
才由他和法闰物理学家舍尔克一同发现的.在弦理论的框架 
下.他们发现光 y - n 旋两倍的无® W 夺特玻色子的秘密。因为 
这些新颖的玻色子•没有 B 知粒子对戍，许多弦理论家将其作为 
无意义的东两.不予考虑。 角尔克 和施瓦兹意识到这埤0旋为 
2的么两完全不 a 多余的；相反.他们就是引力的传递荇•称 
为引 力子。 因此，引力子深藏于超对称的玻色子里面。 

对于苗于艺术气息的••地下 丝绒” 摇滚 乐团. M 然鲜有人 


)282 




; 伟大的超 a | 第 |'輋1**** 的 a2W 包■丨 

买他们的唱片，但是毎一位细细聆听过他们演_的人都成立了 
矜 fi 的摇滚乐团。类似的，舍尔克和施瓦兹的发现最初无人关 
注，但是邯些关心它的人 • 诚终指引了理论物理的未来。这咚 
认真对持他们发现的人中 • 有两个年轻热心的物理学家 朱 
利亚 （ Julia ) 威藤 (Edward Witten ). 他们为构造新的更高维 
统一理论贡献了力《。他们邯提到这个发现如何影响« 人生进 
路的，并让他们相信广义相对论是恢弘的自然原理的必然 
结论。 

朱利亚 • 1952年7月8日生于巴黎.他与众不 Ml 的 计符能 
力伴他成长。 最 初他立志做一位数学家，不过最后他觉得“做 
物理史 有川并史快出成*” 6 .培养出“对世界运行的瑤本机理 
的兴趣•，后’他幵始将非凡的天才用在群论和微分儿何上，希 
唞以此破泽 P 1 然*匿的密码。他的研究把他带到巴黎商等师范 
学院.接着到丫?主 国 1 »祺 大学. 在那些地方他写过光学和弱电 
理沦方面的文章。 

碎大肀 M 值得朱利亚怀念的亊，是与南夫、舍尔克和 
奎姆这些超对称的先驱见曲'，朱利亚最终成了他们合作的 M 
枣。窄姆是个带着 真滅笑 脸的、安静的、热心的人，他和朱 
利业.都在巴黎生活过、爱好&乐.（窀姆热衷古典.而朱利亚 
酷爱演奏他的中-费 管。） 金姆孩童时爱 S ' 大众科学杂忐，由此 
恋上物理 • 

舍尔克与他差不多， M f Y 软进，很友好 I 不过他有溏尿 
病病史和抑郁症正是得益于数学，让他从身心的困苦中 
超脱。 

通过 1-1 金姆' 南火和舍尔*的交流，朱利亚•认识到在粒子 
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物理以外另有一片 大地. 一部振动的交响曲，甚至有可能 M — 
切内然界的元蒺的大交响曲 • 朱利亚开始踏入弦模 哦领域 •沉 
迷于超对称的 种种吋 能性。 

朱利亚在择林斯顿砧得一份 X 作，他将•‘超对称传染症” 
带到了羌网。不久，他成了威藤的密友.威藤与之共亨新发现 
的兴奋。朱利亚把舍尔克写的一篇评论文章交给 威皤. 在这篇 
文章中朱利亚觉察到费米子和玻色子的统一将为 ft 然界相互作 
用提供91为可棋的基石。 

威#生于1951年8月26 和朱利亚一样都是在美 W 生 
胄高峰期出牛。他在美 国西北 部少数民族聚居的郊 K 长大•他 
们足巴尔的摩的中产阶级，在莱文# (Barry Levinson ) 等制 
片人的电影屮对此有出色叙述.在那里，他形成进步的政治 
观。他的父亲路舄斯•威藤 (Louis Witten ) 是一位引力物 ffl 
学*，毕业于约翰 • ffi 普金斯大学，成为辛辛那提大学的 
教授。 

威牌氏彳3瘦长蝴长.一头卷曲 m 发，戴狞呼净的眼镜•平 
止_腆，拥有一副温软的假嗓咅。幼小的威藤完全是学校中典 
型的聪明学生。他的课堂表现沣常优秀， w 而连跳数级。因其 
天分出众，他被准予在所 夯课程 中随意挑选.到了 A •中，他依 
然每个科目衣现超群，简 i ； 不知道该如何选择。他不但在数学 
和物 fl ! h 天陚*诗，在人文和社会科学 I •.也让同 V 刮 P 1 相秄 • 
“冇一次当爱德乍不在的时候，我们坐在一起，谈论他完全是 
世界 I :最聪明的人 。” 他以前一个 M 学回 忆道。 8 

汽威藤 开始在布兰德斯大学学习时，他决定以历史为专 
业. i 忐成为政治新闻 记者。 他于1971年毕业，恰逢其时地 
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参加 r 乔治， 戋戈文 (tieorge McGovern ) 失败的总统竞选》 
不久.威藤息 i 只到政治不是他内心真实的 诉求， 至少作为 
职 * 并不介边。他转变方向，决定在 W •林斯顿做研究。 不过， 
他的一生讨政治议程都热心关注.特别集中于巴以争端的解决。 



爱德华 •！《#. 超弦与 M 理论最主要的物理学家之一。«#»承爱因斯 
坦的传统，在 R 等研究 R 奋力追求自然所有相互作用力的统一理论。 

在这个方面，他继承 r 爱因斯坦、克莱因、萨拉姆以及其他物 
理学家的传统，为网际和甲-奋4„ 

当威籐来到满常#脒的校阅.体验 T P - 大的文化冲突 • 
普钵斯顿与他习以为常的自由的、大城市气息的、 K 族多样化 
的牛活背 孩迥然 不同.这甩非常传统。“威藤在__择林斯顿感觉 
不介群，被孤立。”朱利亚凹忆进，经，在他瓜抑消极的时 
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候. 我给过他一些小甜饼吃。 ” 9 

大约那个时候，朱利亚开始探索高维模咽的可能. 施瓦兹 


的 yfw •激励他尽能地找到存关额外维数的一切，从中 解答诸 
多问题 a 


巴格受依然在普林斯顿.在这一方面 • 他是无法用价值衡 
m 的知识的源泉。巴格绥给了朱利亚泡利的投影相对论的参考 
文献 • 并将自己对统一场的思考传承给朱利亚。学术生涯后 
朗. 他和泡利均相信高维理沦锅不住 1Q , 巴格曼 如是建议朱 
利亚。 


不过 • 朱利亚还是想学习有关卡杵扎-克莱因奇异世界的 
东西。在的 m 雅斯特的一次会议上，他涨红脸问狄拉克 有关童 
子场理沦额外维度的物理结论。狄拉克明显不快，指出现在考 
虑这个不合时宂。“可能以后”，他很不礼貌地简短 答复。 

当朱利亚在哈佛人学取得汸问研究员职位后，他被 遨请参 
加教 m 的一个正式午餐。他在那里找到场理论家西德尼•科尔 
發 (Sidney Coleman ). 再一次谈起狄拉克方程的笫五维•西 
德 M •科尔曼张大嘴惊骇地*着他，回答“我对这个东西不负 
任何责任。” n 

威藤 也来到哈佛，作力研究员在那里工作几年。他亨受 
着追求知识的兴奋畅快的感觉，对统一的热情与日俱增，就 
像往炉子甩面添煤，火焰越烧 越旺。 杏尔拉 • 宇扦 (Chiara 
Nappi ) 来此做 M 上后工作，邂逅了这位年轻的物理学家并奇 
迹般地缓解 r 他的 孤僻。 他们结婚后，一同移居普林斯顿。他 
28 岁就成为了物理系正教授，她则成为商等研究院的成员. 
作他的新工作中， 威藤 把_门课程变成对世界上最主要 的理沦 
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物理学家的®疑，他杰出的数学成就为他贏得 r 持续不断的 
赞扬 • 

冋时，朱利亚对堪本理论的研究比他成为物理最热门研究 
领域 超引力世界的主嬰研究者=他1977年 | h | 到巴黎商等 

师范 学院. 将他的才智倾注于探索超引力、 a 子理论和广义相 
对论的交叉学科中。 

fli 大的竞番 

一年前，超引力理论已经朝气蓬勃地发展起来。韦斯和朱 
米发现超对称司■以合 并到忏 通的 m 子场论，而舍尔克和施瓦 
兹解决了超对称中的引力问题.物理学家相互比赛.发展出第 
一个引力的超对称儀子场论只是时间问题 * 不久.两个小组开 
始克肀扨引力的 芡杯。 一个小 m m 纽约州立大杨振宁负贵的 
研 究所. 由纽文悤仁、富瑞德钕 (Daniel Freedman ) 和贽拉 
拉 （Sergio Ferrara ) 领导. 另外 一组， 位于欧洲粒子物 J 1 研 
究所.山狄塞和朱米诺领头。尽管这拽街肀者之间有许多私人 
联系一纽文惠仁是狄塞以前的博士后同亊，费拉拉与朱米诺 
在欧洲粒子物理研究所密切 工作过 ——不过很令人伤感.«争 
是残酷的。 

这两个小 绀堆本 H 标相同。诸如那蜱被费曼和施温格完善 
的标准场论 • 已经被证明无法 胜任引 力的®子化。爭实一次次 
地表明—— M 后一次娃1974年狄塞和冯 • 纽文惠仁发农的文 
章一一引力无法取幣化.“他和我进行了一个浩大的丁-程•我 
们—次决心将标准场沦 M 不同种类的物质 辋合， ？；' 釘没有 
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可能 m 除广义相对论中的尤项限。当然，奇迹没有发生。”狄 
寒叙述道 . 12 

不俾电磁场和弱相作用.令人 KW 的发敗符上 i 坫 M ? 
化力的致 命伤. 似乎没有任何方法 BI 以避免发敗。 w 此，® 
子引力项 RJ , 和伯格钱、德威特、狄拉克等人 M 初发起时的 
-样，依然瀕临 W 境。超引力由于它垃源 P 对称性原理的对引 
力的自然的定义.肴上去是一处值得探索的，充满希荜的 
风累. 

就像 SU (2> fll U ( l ) 群的联合对称破缺. ■以将电剁邱 
论以取幣化形式表达. m 它们的对称性发牛对称破缺 ； 超引力 
研究人 M 也希®对称破缺可以产生一个包括引力 的歌榷 化统一 
理沦。他们希银超对称的破坏 " J 以神奇地给出已知的基本物质 
的正确质黾•同时能将光子和引力子等无质續的传递倍息的粒 
子考虑进去。 

“我苒欢把超对称宥成拐杖”，朱利亚说，“它很有用 ， m 
你总想丢宑.你 ® 要打破超对称，仉是不能用蛮力]你想保抝 
住一些好的特点。” 13 

利用希格斯机制强大的变换性质（用以支持“超希格斯” 
方法） • 两个竞争小组希节保留尽可能少的副产品（一些非本 
质的东西） 时.创造 j •相似的场。他们希望，产生的粒子光谱 
与试验发现相吻合。 

为 r 完成目标，两组人都凼临挑战。那时超对称作为一种 
整体对称性被公式化 • 这意味着它对时空中所有点的操作都一 
样，像在一张画布 h 涂满均匀的红色。为了创注一种类似于 
杨-米尔斯场的规范理论，一种可以通过类似希格斯的方法产 
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生对称破缺的理论，他们需要让超对称局域化，就是说必须对 
时空中的每一个点都推导出特定的变换法则。就像2术家乔 
治•修拉① 一样. 在超对称的衣示中，他们®要描_每个点， 
并找出细微的位晋变化。这就使得超对称与广义相对论的爱因 
斯圯局域变*相符. 

1976年春天，经过许多个月痛苦不堪的计算，两个团队 
同 时宵布 成功，并将他们的结果发表于重要期刊，一场优劣之 
争立即嵌开。纽约州立大学的团队觉得对方的想法 W 掉了別的 
一些群，而狄塞-巴黎商等师范学院的合作组深信他们结果和 
術自铪 • 

狄塞间忆，当时足凌展四点，他从欧洲技往波士顿；在航 
班上，他终于完成草稿的修改。他离开欧洲核子研究屮心已经 
数周，他太耑要好好休息一下。汽他冋来的时候，把文蓓放在 
巴黎卨等师范学院的桌子上 • 让人发表。 H 即使他们和对方同 
时完成， m 这让他们提交论文的时间略微晚 了些。 不过，后续 
关于超引力的大部分文章，同时引用了两个小组的结果。 

嚴初的这些文章洋溢着希望的甜美味道，研究者叫哦着要 
完成这个项 h 。 有数不胜数的群和体系的组合需要探索 • 其中 
的任何一种都有呵能打幵自然的金库。一个洋尽的研究开始 
了，旨在寻找正确的对称群与合适的维数.可以使超引力在数 
学的根基卜.和物那.的 楮确性 上得到统一。 


①点福派的代表 A 家， 点福 派严禁泷色，所有的颜 料必埔 一小点一小点 it 
維持原色丼列地点在* ♦上 • 从而产生色彩洮合的 效果. 
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左岸的十一维 生物& 


巴黎作家总有一个让人不快的 兴趣， 他们 ff 欢把 H 光放在 
寒纳河边不是那 么引人 注目的地方，以前贫 w 的拉 r 区②就成 
了一枰神秘故亨的写作竹景。巴黎圣母院可怕的滴水嘴 怪俦的 
h 光不 再穿过 河流，凝视街道上的顽盘、 乞丐 和一些不 修边幅 
之人 • 而他们曾经走过的迷宫般的街道依然沐浴于光影中 ** 雨 
采小说中的驼背不过老生常谈，饵止:的传奇正在上演，那是试 
验室中创造出的十一维生物。 

万神殿 ( Pantheon ) 是巴黎左岸最富丽觉皇的建筑物之 
一，十一维便出生于这个被称为万神殿的经典拱顶逨筑旁边。 
它黑暗的地下蓽穴安葬了一些 M 伟大的法国哲学家.作家和科 
学家。地下的销凹有一个便诚于约瑟夫 • 路易斯 • 拉格朗 
曰——四维的奠基人 之一。 生前，他激励着学生梦想着超越空 
间，到达其他维度；死后，他的灵魂还救助那些因高维领域困 
惑不堪的人们。据说，一些理论家曾经开玩笑地拜 W 拉格朗 
的坟茔，向它寻求对一组特别困难的超引力方程的“启示”。 

在万神殿的远方，是另外 一 ft 错综复杂的狭窄街道。向左 
转，然后 右柺. 人们可以矜到一座造就诸多传奇的现代化逑 
筑巴黎高等师范学院的物理试验室。 1978 年，李姆、朱 


① 左岸 地区： 巴黎的一个审区，位于塞纳蚵的南库或左岸„长期以来以其 
t 木和反世俗«■现的气氣而闻名于世. 

② 拉 丁区： 巴黎的一个 B 城.位于塞蚋方南库 a 由于以巴黎大学为 中心. 
几个#纪以来一 A 嘬$1着学生. 
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利亚和舍尔克在那里第一次琢磨出超引力，而姐引力就 W 息于 
十一维空间。 

法 [3 物理孕家权许许多多的原因决定构违一个十—维模 
型。 其他研究人员的计算表明，四维超引力重整化非常困难。 
此外，传统时空中的对称群操作无法在一把普适的大伞下，索 
括所有的自然相互 作用。 对于完全的统一，一片更广阀的天地 
才有更多的机会《 

奎姆和贪尔克在处理十维的弦模哦上经验已非常丰常。 
1976年，他们发展出一套称为“自发紧致”的程序，它可以 
利用修不的希格斯机制解释为何额外维数无法观测。 

他们 的模® 包含一个相变过程，这将导致所有的物珂场失 
去独立性-除/传统的四维 时空。 维度之 M 本 来足平 等的， 
但是转瞬间，大多数维数（十个中的 六个） 分离出来形成紧致 
空间。如果以卡鲁扎-克莱 因的丑 维理论推測，这个紧致 K 域 
其至要小于普朗-克尺度 （《 子理论中的 长度， 是测 a 的最低限 
度）， w 而无法视測,. 

为 r 利用这一机制.法国的研究人员试图构违—个超引力 
的卜维 形式，发牛紧致后，超引力将分裂为强、电弱和引力相 
互作州的规范群。但是十维理论冇一个标世场引出了问题，谁 
都没能解决这个难题.每个人都灰心丧气。通后，舍尔 ft 问其 
他人，••要完成这个项目，我们该如何做呢？” 15 

答案足洱 加一个 维度。这躭冇效地去掉了标敢场，让模哦 
行得通。奎姆指出，如果理论上需要的话（比如，为了与弦理 
论吻 合〉， 这可以相对简申.地把十一维缩减为十维 • 

这个小组 Ll 经知 ill . 德13物理学家韦尔纳•纳姆 （Wemcr 
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R 黎高等师范学院的物理实验 宽„ 在巴黎的研究 中心. 眚姆.朱利亚和舍 
尔克发展了十 -搏超 引力。 


Nahm ) M 近的计 W 结果表明，十一维将是一个 可位的 “万有 
理论”的绝对上限。超过十一维，无质 M 的场&旋将大于2。 
因为 fi 然界不存在这样的粒子，利用®大 内旋为 2的引力子人 
们可以排除许多维度的可能性。 

即刻间，十一维形式几乎得到了所有四维超引力创建者的 
认可。“阿顾当初，”狄塞反竹道 • “当我听说26和10时，觉 
得旮一点好笑 • 但不是很过分，我牢 kl 着5。但是，超引力来 
了，十一 被反复 提及，它是完美的形式 

+过，施瓦兹也存理由认为十一维太多，他的英国物理学 
家迈克尔 • 格林 （Michael Green ) —起，寄希望于用超弦而 
不姑超引力构 ii 终极理论。“我必须承认[当十一维超引力理 
论]提出的时候，我有一点困感，”施扎兹评论，“我觉得超引 
力唯…值得研究的是低能下弦论产牛的东西。不过，因为超弦 


>292 


If # 大的超章 I 被汪 *1 束的超空裹 I 

理论只允许十维.因此似乎没有11维超引力发挥的地方。我 
将其看成一个10%的误差.” 17 

数学娴熟的食尔克继续做超弦和超引力阵营的双取 间谍， 
致力于途立两#间的有机联系，使其史具活力。但是接着悲剧 
袭来.1!)80年，舍尔克身患疾病.并被精神错觉折磨得抑郁 

不堪，在35岁的时候，突然去世。他死于药剂过廬-非常 

像自杀。 18 看来，他内心的魔鬼远比他创造的十一维的存在 5 E 
强大。他多年的同寧施瓦兹、亲姆和朱利亚.，对于他的逝去悲 
痛厅分 s 

很多事悄暗示了他英年早逝的悲剧，比如舍尔克悲伤地错 
失 i 3 •同亊參与构造十一维结果的讨论。不久，主流物理杂志成 
了人们熟练分析如何才能使 t 一维统一方法生效的领地，其中 
包括了弗洛伊德和罗宾两篇开创性的文章。 


卷曲的空 


彼 W . 弗洛伊 德生了 -罗马 • 他对有昝扎-克莱因理沦的兴 
趣源于大学向人 请教过 的一个 N 题。 1953 年，数学家佛朗希 
i }5 (Gheorghc Vranceanu ) 做了一次演讲，在笔记的过裡中， 
弗洛伊德迷上了他的一段 陈述： 电磁场和引力将在五维中统 
— 。弗洛伊德举手问演讲者，核力如何加人到这个物理围景 
中。佛朗希诺并没有绐出答案，弗洛仍德提出增加维度以适 
应额外 的相互 作用，他热忱地提出，可能宇宙的维度是无 
穷的 . 19 

弗洛伊德对额外维数的迷恋一迕持续了几 I - 年。在这个领 
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域. 卡 待扎- 克莱因理论像粗麻布一样流行。 接畚. 当这个大 
胆的假设即将活力迸发 之时， 就到了弗洛伊德留名 之时。 1975 
年.他和赵铀民（&汗 ， Yong Min Cho ) 合作的文说明了 
尚维的、非阿贝尔规范群可以紧致，这是对德威特等人工作的 
引申。 

5年后，弗洛伊德和他的学生罗宾 （ MarkA . Rubin ) - 
道撞 J ： 头彩。他们决定性地证明了十一维理论只有通过两种方 
法 紧致： 要么七个维度收缩. 沼下四 个大维度> 或者四个维度 
收缩，沼卜'•七个大维度。根据我们的世 界可以推断.的一种 U I 
能性成立。他们还给出别的成果，比如仅仅一个或者两个维度 
的坍塌完全不司■能。 

弗洛伊德和罗宾的发现是对巴黎高等师范学院小组的宇宙 
演化理论的有力验证。根据这个理论，宇宙起源时有十一个等 
同的维度.这个转瞬即逝的初乐闶中.包括所有 Li 知场，相 
似的费米 f 和玻色子，完全平等地互相影响，彼此之间没有任 
何区別。这些对象之间的相可.作用几乎同时发牛，大小一样， 
没有任何求厲关系。 

接着大坍塌来临。宇宙冷却到无法再维持完全平等的“高 
贵”状态 • 它经历了一个扣变过程，呈现出 S [正的基态，但是 
人们证明这个状态下的宇宙并非完全均匀。与此 间时， 普通的 
四维时空依然膨胀，其余七个维度卷曲成一个紧致（封闭而且 
冇界）的区域。这#微观区域比许朗克尺度还要小，那刻起就 
尤法被观测。超对称开始坍塌，导致费米子和玻色子成为迥然 
不同的两种粒子。 一 段时间以后，其他的规范变换也发生破 
缺. ® 终造就 f 今天纷繁杂乱的粒子和宽广的作用力。 
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弗洛伊德和罗宾的文 煢出现 不久，耶待大学的物理学家科 
多斯 （ AltfnChodos ) 和戴威勒 (Sleven Detweilcr ) 就额外维 
度河以收缩为非常微小的部分提出一个完全不同的解释^他们 
的文章“第71个维度去了哪甩？”很奇怪，完全没有引用十一 
维超引力的论文；因为这个理论如此之新，他们还没听说过。 
它没有问到原始的卡锊扎-克莱因模型，而是巧妙地说明如何 
通过略微修改的大爆炸模呦，将五维表示出来， 

科多斯 I "」忆起在约 M 的那些 H 子。那时他和戴威勒把各自 
的想法合二为一，创造出第一个卡铮扎-克莱因宇宙 • “让我们 
ftiE 开始出发的是戴威勒，他是广义相对论方面的专家 • 知道 
有关广义相对论中 Kasner 解的事情。这个解要追溯到和卡备 
扎几乎同时代的工作. Kasnet ■解是一个非常简单的，依赖时 
间的爱因斯坦方程的解。它从来没被人怎么用过，因为它预言 
一些维度会不断扩大，而另外一些随时间 收缩。 如果你只停留 
在四维 • 是无法完粮理解这个过稈的。但是 • 我们意识到它与 
一个五维体系吻合得很好。由此，这让我们饶有兴趣继续研究 
下去。” 20 

换句话说，科多斯和戴威勒给我们展示了一个相当奇怪的 
大爆炸《这个模型中，奇特的儿何结构规定，在大爆炸过程 
中，传统空间会 膨胀. 而其他空间则收缩成微小部分。这篇文 
章后，出现很多讨论，对这个可能发生的 悄坎的 多个方面进行 
修正；其中引用了弗洛伊德对超引力平易近人的处理，还有我 
在纽约州立大学作研究生的第一篇文章。我刚刚接触这个领 
域，发现科多斯和戴威勒的槪念很有趣 • 可以简单地描述维度 
的减少 6 
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科多斯要穷追到底。这次他与耶筲大学的物理学家阿贝奎 
斯 (Thomas Appelquist ) 合作，用其他方法解释为什么一些 
维度比其他维度小。它依靠一个称为卡西米尔效应 （Casimir 
effect ) 的《子 现象. 来促使 选择性 收缩的发生。卡西米尔效 
应与一种吸引力有关 • 这种力产生了•真空的金厲板之间。 耶& 
大学的研究人 M 说明在紧致的第五维中，这种效应是如何产 
生.并让第五维收缩到普朗克尺度的，按科多斯的说法，这篇 
文 S 比他和鉞威勒的工作吸引了更多人的兴趣 # 他很 CJ 豪它吸 
引了温伯格等德高望電的物理学家的注意。那个时候，温伯 
格、萨拉姆等标准粒子模甩的开拓者都致力于统一化的卡 ft 
扎-克莱 W 理论的 u 了行性研究。 

T - 性的灾难 

1981年初 • 威藤即将步人30岁。这个年龄阶段，一些理 
论物理学家和数学家都已经做出了他们最伟大的贡献（例如黎 
键）。在威藤才华横溢的人生中，他仅仅点燃 r 火种，这个火 
种已经燃烧了 10年，而旦依然炽热。他思考多维流形的新奇 
儿何，寻找 闪烁右 微光的终极的 真实， 作为 ft 林斯顿的终身教 
授.他李受着自由思索的快乐。 

那个时候他的一篇文跃 《寻找 事实的戸 俜扎- 克莱因理论》 
证明了他对这个领域的担忧和对前联的深刻洞察。这篇文敢是 
对这个领域的权威解释.它基于历史，何是向各个方面扩展， 
包括一衅即使是这种思想的原创者也无法想象的 方而； 它向不 
熟悉卡鲁扎-克莱因理论的读名槪述 了到目 前为止的所有进展。 
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丨 I 第 II 章》2»束的超空网 e 裹 I 

威藤小心 m 翼地向巴格曼咨询，确保文章中的年代和时期的完 
全准确- 

历史性的评述后，文®的内容正式开始。威藤问 - A 冇 
SU (3> XSU (2> XU (1> 对称性的流形的班小维度是什么？ ” 21 也 
即.需要多 少维度来适应揪子色动力学（夸克、胶子和强相互 
作用的色交换原押> 和®伯格-萨拉姆模型（关于电弱相互作 
用的场理论）。只有为毎个变换群留出足够的空 间来， 才能与 
引力的时空对称性一同构违容纳所有自然相互作用的大坩,， 

威嫌的质疑 Hi 以用将要订婚的一对新人打比 方。 他们汀婚 
宴席笛要计算一下，多大地方才容得下新娘子的家人朋友、新 
郎的家人朋友、他们的邻居、他们父母的邻居、筹办宴会的人 
等。只有这样，他 ffl 才能确定要租多大的餐馆。 

威株将毎种对称群所需要的维度 相加。 U ( l ). 表示沿着 
IM 1 圈运动，只®-嬰一维 • SU (2), 可以用沿着球面旋转 概括， 
包含两维。最后是 SLK 3), 可以用空间需要许多参数的变换 
表示， ：要四个 维度- 把一、二、四加到一起，得到七 • 把这 
个与四维的时空联合，就得出 M 小值十一，刚好 就足超 引力的 
维度， 加 h 纳姆的推断，即十一是 最大的 SJ 能维度，可以说这 
个发现 M 宠姆、朱利亚和舍尔克理论极好的注解-他们的骰子 
投到了一个幸运数字。 

对于这对将要结娇的新人，当他们知道预订 餐馆的 面积合 
适后，略感轻松》但是接 #• 当客人都 离去， 一个新的寻常的 
忧虑接蹿 而来 ——如何才能绀建好一个新的家庭。类似的，当 
威藤解决维度数11的问题后，他提出一大堆更多技术十.的难 
题，与玻色子手性（右旋或者左 旋）、 所有对称群的&发破缺， 
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不1-] 的常数值等 相关。 这些问题中,，他认为手性问题 M 困难。 

手件的费米子与杨振宁和李政进嬴得诺贝尔奖的发现有 
关 宇称性在号虑到弱相 i 作用时被破坏。宇称是右旋粒子 
和左旋粒子之间的对称性，它意味宥，如果一种粒子存在，另 
外一种也必须存在 • 但是， fi 然界有种夼怪的粒子叫中微子， 
它 W 于费米子家族，只具有左旋（也即，相对于其运动方向， 
只有 _ t •方向的自旋>;另外一组是反中微子，只存在右旋形 
式：而其他所有费米子 <夸克、电子、^介 子等）都坫 成双成 
对 出现. 这好比左旋和右旋的螺丝钉互换方向。当格拉肖、貼 
伯格和萨拉姆发展出标准弱电模咽，他们将 这种区 分内建于理 
论中 • 如威藤揭示的.十一维 a 引力校型并没有把它考虑进 
去。宇称很敁然守恒，所以这违反了众所周知的物理定律，为 
了在超引力中将其完全包括进去，必须对它进行一些修正从而 
可以让超01力理论区分手性。 

这个问题类似于一个工程师设计了一个全新的分车道的髙 
速公路系统，逍路的毎一边邢允许行车。他修迮了一个穹道， 
<■1 以引导车辆从右单行道进人另一车道的左单行道。但是，它 
没有指定优先棋左还是靠右行驶。评论家立即痛斥他的方案， 
他们指出岛速公路法规的••手性限制•’决定了迫路的任何一边 
都■以合法地行驶。他们提他这样“无手性”的设置可能 
引起 诸多交 通事故 • 工程师现在才意识到这个问题，他必须修 
改他的系统，去掉单行道之间的食接 连接. u ： 车 辆朝着 相反方 
向前进。 

这个模咽由奎姆、朱利亚和舍尔克提出，优雅并且 简单. 
它的维度数 1.1 似乎非常止确，但是，和一条允许单行道之间任 


>298 



I 伟大 的超越 I* 11 *丨的 I 

何可能的 连接岛 速公路的系统一样，它太对称了 • 为了与说不 
淸的自然的偏见吻合，它需要 K 分 左右。 

，威藤打开满怀朗筚的 水坝. 其他東要问题源源+断地涌 
出。 他在 1983年和 A 密 （ I.uis Alvarez - Gaum 6) 写的一 ES 文 
章提出高维度的超对称性理论在数学上有毛病，有.-种称为异 
常的东两完全无法消除。这些毛病违背 了能馕 守恒等物理原 
理.会得到奇怪的负几率。 ft ! 象一下在一个特定的地方 宽然有 
比岑更小的儿率是多么奇怪的事悄。 

更让人折忧的是.超引力的屯幣化远比想象的 困难. 一典 
最符合超对称盂要的规范群似乎坫不适合标淮 換咽的 错误类 
*0. 最后， 一 个比较棘手的问题宇宙常数（在广义相对 论中， 
山爱因斯圯引人但最终抛宑的反引 力项〉 大得不合理，而没冇 
什么解决的 希望。 

粮个20枇纪80年代初.超引力专家精力充沛地工作.试 
阳解决这些困难 • 除这个领域的创立者，世界 各地许 多年轻 
的研究人 M 都投人其中，那个时期致力于超引力研究的英国物 
理学家就包括达夫（萨拉姆以前的学生，还是狄塞的博士后助 
教>、吉本斯 （Gary Gibbons ) 、韦斯特 （Peter West ) 等人 • 
这一领域的其他贡献者还包括比利时的翁格勒 （Francois Eng - 
lert ). 波兰的德威 (Bernard de Wit ). 德国的尼古莱 （ Her ¬ 
mann Nicolai ) , 息大利的达乌亚 （Riccardo d ’ Auria ) 和描勒 
(Pietro Fre ). 瑞典的尼尔森 （Bengt E . W . Nilsson 〉， 美国的 
波 W . (Christopher N . Pope ). 盈茨 （ S _ James Gates Jr . > 和 
西格尔 (Warren Siegel ) 0 

那个时候我是纽约州立大学的研究牛，我为超引力研究人 
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员的努力和坚韧不拔的忍耐力 ifii 惊讶。假期、节日、晚间和周 
末没冇仟何 区别， 他们都游弋于无止境的费曼图的风祆中。而 
冯 • 纽文惠仁作为团队的领导，似乎也是所有人中最刻苦丄作 
的一位。在午夜看到他出现在理论物理研究所并不少见，刚刚 
参加完一个会议下飞机，又投人到別的任务中去。我£得一次 
他从家乡荷兰回来巳足凌晨，他的口袋里只有荷兰盾没有美元。 
我借给他一些钱，他坚持要令荷兰盾交换，第二天，我们换回 
考虑到 在砖墙之内，人们的努力程度，我觉得我有权以我 
自 cJ •这个不足挂齿的方式，为大家共间的理想尽绵薄之力。 


笑好的振动 


几乎衲粮卜年，超引力的魅力吸引了若干最优秀的研究 
生、 W 士后和年轻的教授。即使有一些瑕疵出现，这些研究者 
仍然都对他们的五石情有独钟，希望经过琢磨，可以令它 m 放 
光辉- 

这个时期的超弦理论是超引力晦涩珂怜的亲戚。尽管它为 
超对称的发展提供动力之源，不过它的基本主张没有什么创 
新。芩虑到弱电校型明 r 的成功，场理论家不解为什么要为奇 
异的振动弦交换相似粒子？ 

人们不怎么支持超弦，以至它最初的发展荇施瓦兹在加州 
理丄学院 x 作多年只拿到一个非终身的职位。格林，另一位主 
要的衍献者 • 仍然是英格兰玛册女王学院不知名的 教授； 那里 
对非主流现论更宽荇叫。 
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1984年，格林和施瓦兹把他们两人的思想汇聚到一起， 



I 伟大的超為 1 1第 II 聿 1 被法紧束的超空 men I 

山此产生他们人生 M 伟大的突破。他们经过小心典興的〖卜算. 
证明了十维的超弦现论至少有一种形式吋以完全地摆脱异常。 
他们已经证明在他们的理论框 架中. 不存在无穷项. 因而无 ® 
) t 幣化。（没有尤限项■以认为娃因为弦足延伸的物体 ifti 不足 
尤穷小的点，故不需要理论家处理除以零的计算= > 这娃两个 
相对于 扨01 力的主要优点 • 当他们在阿斯彭 （ Aspen ) 的一次 
会议上宣布结果，听众#到他们由' h —新的模型时 y 瞪 U 呆。 
就悚没有见过 世面的 学生，为了正式舞会精心打扮一番变得漂 
漂兑亮.他们的现论顿时吸引了人们热切的 B 光 ■ 

威钵在普林斯顿迅速地 ig 了这个工作，他： a 称对此强烈 
支持.作为公认的数卞天才 • 他的热心认珂不久吸引了许多著 
名的物理学家来到弦的世界。- •方面 尔曼称它是••个 
的理论”，并衷心的祝福；一方曲温伯格扬言它只不过 M “城 
镇中的游戏即使是說尔曼.也觉得它是残*冷炙。“十一 
维的超引力（哼 ！）”， 盘尔 蛄在一 次会议上说。 23 第一次超弦单 
命 III 施/ •!： 兹.格林和威藤领军.由此展开。（它现在被称为第 
—次革命，足为 J " 与第二次革命 M 理论的推出对比。> 

这个领域的新生力域很快熟悉了它的主要内容。在这个理 
沦中，自然界 的埔石 是振动的弦而不是点粒子。这些弦有两种 
基本性质：开或#闭.开弦像切成几段的细绳， 每一段 都有两 
个自由的终端， Ifii 闭弦更像橡皮筋，形成一个完整 的环。 

毎个弦邯难以想像的小 （10- Mem 〉 ——远比自然界已知 
的任何东西都小。超过 10 33 个弦才能排列 成一英 寸长。 这个尺 
度如此之小 • 以至于如果把一个氢原子想象成银河系那么大， 
弦就如灰生般微小。 W 此，现在还没冇试验可以 S 接揭示惮弦 
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—般小的粒子的性质。 

，t52 弦让自然界产生了许许多多完全不同的性质.就像？德里 

克斯 （Jimi Hendrix ) ①弹奏出来的风格迥异的旋律。无论何 
时，当乐手拨动吉他弦，它只能以一个固定的谐振频率振 
动—— 莘 频的幣数倍。振动类彻要么是一个峰.要么是两个 
帏、三个峙 > 或者， ■一 般地说 • 可以是任何整 数峰。 因为琴弦 
的两端已经固定，所以分数倍的峰是绝对不允许的。音乐中， 
就产生了截然不同的声汗 i 物理中，就导致了分典的能级。德 
布罗怠把这个眘乐 W 予电子围绕原？运动，成功地对其进行了 
饿子描述。如今.弦理论提出电子（或荇其他粒 子）， 本身也 
是由许 iY •多多的更小的振动 组成。 

弦模型中基本粒子的每一个基本《性——比如质 g 、 电 
荷，肉旋等，就对应于弦的不同振动和配稗。相同的弦.以不 
间的方式振动.可以产生完全 不同的粒子。 比如说，质童很大 
的户介子通过比电子更高频率的弦的振动构成。玻色子和费米 
子部以各3的方式振动。因为弦振动的方式无穷无尽，由此它 
们能产生出任何自然界中的已知粒子，也包括永远都看不见 
的粒子。 

与吉 他调 S •类似•调整一个称为弦张力的参数町以控制振 
动的范围.张力越大.弦越难振动 • 这就为振动创造了更多的 
能 S : 模式 • 产生史紧密排列的波形。 

不过，超弦与吉他弦的主要不同（当然，大小除外> 之处 


ffl 亨 « JE 先斯 . 4來 （1942-1970) ,♦乐 家， 经他改新的_电古 ft 对 
摇》乐的发展有*大»4|. 
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I :的超 I 第 n 章 I 被東的 《 空 网包襄 I 

垲超弦以自由移动。实际上， 它们具 奋®多的运动方向，因 
为它们存在于更高维度 空间。 就像扩 M 的时空图记录的，弦的 
运动描绘出一张张的 •‘《 界薄片”：这些薄片槪括了粒子路径。 
世界薄片衣现得就像窗帘或者管道，随昝时间的演化一股一股 
的摆动。 



拨动吉他弦产生了一定形式的驻波，毎种形式的波都具有整数个峰。超弦 
理论包含的振动的弦过子微小，因而无法检测 • 它的每种振动样式对应截然不 
同的粒子厲 
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弦可以通过许多途径合并或疗 分离. 这些短时间的相互作 
用与粒子碰掩和衰变的意义一样，在弦的费曼图中，这些行为 
所 M 现的就是 t » t 界薄片随猗时间的连接或荇分离,，弦现论家们 


试阁川这样一些工 iiiB 立模型说明弦之间如何相互作用，以求 
使这样的描绘吻合自然过程。 



萨 拉姆. 电弱规范理论的共同发展者，他自表地看着施瓦兹。作 
为超弦理论的共同奠基人.施瓦兹 正在展 示他的狄拉克奖章， 

超弦理沦的主要发展者因为他们的成就获得无数荣誉。施 
瓦兹最终在加州现工学院被授予终3教授 这时距 ff 林斯顿 
祀绝给予他这份荣罐 Li 经12年奋余。1988年当备受鞟敬的物 
理学家费曼去世后，他搬进了费曼的办公室，1989年，国际 
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理论物邱中心授予格林和施瓦兹名 声克著 的狄拉克奖。四年以 
后，格林在剑桥大学获得教授这份受人尊敬的职位。威藤在 
1985年获得狄拉克奖，1990年获得菲尔兹奖一相当于数学 
家的《•贝尔 «• 以及汴多其他荣#。麦克阿瑟基金早在1982 
年授予他天才奖.施 M ： 兹1987年也得到同样的奖赏。 

趣尬的财这 

一年之内，格林和施瓦兹都发表了他们关于异常-自由超 
弦的论文，別的一些物理学家也发现了一大群可行的模型。这 
些模咽，都基于一组不同的对 称性. 各自的性质不同。不久， 
研究人员 将范围 缩小到五个，这五种不同的弦理论称为类型 
丄、类型 U A 、 类型 1 IB 、 杂化 （） 和杂化 E 。 类型 I 是 M 初的 
模哨 • 包含了开弦和闭弦，其他模咽仅仅允许闭弦。类型 IIA 
为非手性的；儿他所冇的都存在 T •性的区分。 

杂化弦理论的四个发现者在威藤的小组工作，他们分别 
是赃维•格罗斯 （David Gross ), 杰弗里•哈维 （Jeffrey 
Harvey ). 马特尼克•伊米尔 （Emil Martinec 〉 和莱恩•欧姆 
(Ryan Rohm )。 他们被恰如其分地称为普林斯顿弦论四人。他 
们共冋找到 了一个 天才的方法.将单个的弦理论合为一体，形 
成一个史加协调的体系。 

单词“杂化” （ heterotic ) 是生物中一种过时的用法。它 
说明杂交后的后代比父母质 K 史高。对于弦理论，这个名称表 
示超对称理论与纯粹玻色子理论的合并产生了比两者之和更强 
大的体系。 
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对丁 •闭 弦，波既可以顺时针也可以逆时针沿符环传播。这 
两个 ■■了 能的方向使得它成为一个具有手性的理沦，与自然界对 
左手右手的区分一致。就像是沿着两个同心环跳的乡村舞蹈： 
男人以一个方向转圈 • 女人籾相反方向转 • 把男人换成十维空 
M 屮的超对称弦，而女人换成 二卜六 维空间中的玻色子弦，人 
们就可以想象出由符林斯顿弦论四子指挥的美妙的乡间咅乐 
场录. 


为广让••舞伴”能够和 谐地配 合，玻色子弦必须在它的二 
十六维中隐*十六个维数 • 这些额外的维数必须卷曲成紧致空 
间。尽符额外空间非常微小， m 是它可以承载类甩丰富的对 
称。引人注 u 的足 如籥林 斯顿研究人员发现的额外空闻包含了 
足够多的规范场（每一个场对应于一种特定的对称 性）， 可以 
表示粒子的标 准模咽 ——甚至还有很多宮余。 

同时 • 威藤和得克萨斯大学的坎 * 拉斯 (Philip Cande ¬ 
las ) 同加州理工学院圣巴巴拉分校的笛洛维兹 （Gary Horow - 
itz ) 和斯特罗明格 （Andrew Strominfjer ) 发现了使弦理论中 
维数卷曲的合适的几何 分类。 它不橡奧斯 P • 克莱因模型把额 
外维数想象成一个圆，也不像卡洱扎-克莱因理论高维的一般 
化 围摈中 被压扁的超球而和超圆环.超弦理论采取了一种更加 
与众不同的 设计， 研究人员发现，将超弦理论 I - 维中的六个维 
数紧致的正确方法，需要一种像脆饼干状的卡拉比-丘空间， 
它以宾夕法尼亚大学的数学家尤金尼奥 • 卡拉比 （Eugenio 
Calabi ) 和哈佛大学数学家丘成裥命名 • 这种形状有数万种变 
化存在，每•种变化都卷曲成 *5 自身截然不 N 的形状，就像加 
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州粗糙的约 B 亚树 （Joshua trees )®. 这种特殊的拓扑形状被 
命名为卡拉比-丘流形，特别是它的孔的数13控制了它表示的 
物押模型的对称性和其他性质- 

五个吋行的超弦理论都包含了数以千计的规范场，以及数 
以万计的让这些模型紧致的方法。得益于此，超弦理论家陶醉 
于超弦在数学上丰商的可能，他们希®不久后，一些科学的约 
束条件可以把这些选择缩减至一个“万有理论”。 

不过 • 到了 20世纪80年代末，没有一个模哦被剔除：大 
能性的存在反而成了人们最大的 ffi 尬。自然界 X ® —个单 
一的理论描述，而不是过多的难以区分的吋能性。此外，没有 
实验的证据支持其中的任何一种理论 更别说粮个的超对称 

理论，许多的粒子完全检测+ 到。 诸如格拉肖等人的质疑 
慢慢变成批评.他们迫切要求理论界保持克制，不要把所有鸡 
蛋都往一个如卡拉比-丘形状的篮子里装。在一个统一理论的 
会议上，他读了一萏诗，以下列几行结 M : 

万有理论你胆敢莽撞而行， 

也许一些东西不单是弦的轨形。 

当你的一些主人頑固老迈， 

事物的变异不再完全值得信赖. 

请相信你并非深受打击之人， 

书未完最后一个单词不是 威蘸。 


im^i 〒 ttt^r …一 

费曼在他的最后一次采访中.在达了他的观点即超弦理论 
纯 膦尤梢 之谈。••我年轻的时候躭巳经注意到这个领域的一些 
老人不能很好地押解新的观点……比如爱 W 斯坦无法接受®子 
力学”，赀曼说，“我现在也足一个老头子，一些新的观点，我 
肴来也觉得 疯狂. 看上去，他们走错了方向， 

257 大约那个时候，圈理沦作为引力的故子形式的另外一种理 

论， 在锡拉丘兹大 S 发敁 起来。它并不需要相信振动的弦.超 
对称粒子或者额外维数的坍塌，仅仅耑要以一种崭新的视角矜 
待广义相对论本身. 

超越 JL 何 


伯格曼常管锡拉丘兹的相对论小组的几十年，他每周往返 
于锡拉 ft 兹和曼哈顿的上西区附近，一开始坐火车 • 以后乘飞 
机。如架乘铁路，旅途时间非 常长： 火车首先要在哈得孙河沿 
岸所有的审要城镇 停留. 接矜是莫笛克 （ Mohawk ) 地 K 的所有 
城市 • 当火乍徐徐驶进锡拉丘兹乍站，一天所剩尤儿.一些人 
或许抱怨拖沓的往返.+过伯格曼在这段充裕的时间中.可以 
尽情享受阅读和思考的快感。 此外. 无论火车头奔向哪个方 
向.都坑得他如此等待< —端足他聪 明的网 亊和学生，另一端 
娃心爱 的玛戈特和他们两个孩子灿烂的笑脸。 

1979年的爱闪斯坦诞辰 W 年纪念和1982年他正式退休反 
映出伯格蛙学术生 ffi 的旅途 • 他 出席了 所有重要的爱因斯坦纪 
念会，追忆他们在五维统一 场论上 的共同 m 作。他谈到这个领 
域后来在引力的进展，并推测木来的发展方向. 
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尽管伯格曼和锡拉 ft 兹的小组对超引力（和超弦）甚为好 
奇.甚至在这方而也撰写了一些文章；不过，他们不愿意扑向 
这辆加速行驶的马车。他们的方法强调在 童子引 力方面一步一 
步推进式的发展.每一步都 a 足于对爱因斯坩理论新的理解。 
就浼火 车驶14这痄城也沿途经过的所有站点一样.他们把撖子 
引力的发展看成一系列的里程碑——从罗森菲尔德、伯格曼、 
狄拉克早期: r 作到 ADM 方法、 惠勒- 德威特方程、卷曲时空 
的场沦到广义枏对论中的旋》公式，等等 • 终极 H 标是找到广 
义相对论和理论能够对话的共同基石，但实际上.这将坫 
条漫漫长路。 

们格曼强调，它们汇合的地点不再足时空本身. K 至也不 
是能够测 M 物理距离的儿何.伯格曼喜欢引申爱因斯坦的话， 
他 W 经说过人们不应该“ C 1 认为距离是不同于其他物理的一 
种特殊的#在”. 换圮 话说.人们不应该"把物理简化为儿 
何”。《 

伯格曼退休后在纽约大学仟职，他的 朋友® 金热情地为他 
安排 J •办公的地方。而锡拉丘兹的小组继续坚持伯格铋的哲学 
观.试 W 寻找不以度规（规则表，用来指明时空位置之间的距 
离） 为*础的广义相对论的描述。他们觉得，时空距离应该屈 
从于电适合在«子理论中操作的物理 M 。 

1986年.物理学家森 （Amitaba Sen ) 和阿斯特卡 
(Abhay Ashtckar ) 基于广义相对论的基本联络 （ connec ¬ 
tions ). 而不是时空结构.发展出一个广义相，论的新颖的公 
式.在标准广义相对论中，联络表明时空曲率如何矢馱地平行 
传输（沿着两个+同的路径 • 相互平行的运动） • 就像我们在 
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第 Wl 墩考虑的 Marius 和 Darius 各自走向北极的例子一样 „ 在 
森-阿斯特卡的公式中.一种特殊的联络成为基本的物理变贵， 
这 U ： 爱 W 斯坦的方程史易于 世子化 • 联络具夯和 SU (2) 非阿 
贝尔规范群类似的件质，因此这种 I 歌新的公式化表示让广义相 
对沦成为与杨-米尔斯相似的理论。 

利坩这个新的公式 • 耶 ft 大学的物理学家斯奂林 （Lee 
Smolin ) 和罗威利 （Carlo Rovclli ) 开始寻找娥子引力的惠勒- 
徳威特方程的解,.在他们的 t 作之前 • 几乎 没有人找出这个方 
程 的解. 以致于一些研究人 M 就把这种方法称为死 胡间。 让人 
眼前为之一亮的是，斯 .55 林和罗威利发现他们可以利用瀾系 
统——句联络柑关的物理概念，解这个方程。 

斯兑林接着来到锡拉丘兹继续工作，他加人了一个新的小 
组••圈坪论”，一个由阿斯特卡为符的相对论学#小组。在成 
为匹兹增大’戈 (University of Pittsburgh ) 的教授之前，罗威 
259 利在这个组度过了很长时间。锡拉丘兹的合作荇们拓展了圈公 
式.它可以对相对论进行微观》子描述，表明宇宙是如何从泡 
沫状的枳木状态开始变化的。他们的模型实现了惠勒的一个早 
期观点 • 即在堵子尺度上，几何结构像泡沫一样.就如*风雨 
下的大海。它也将伯格轻的 u 标推进 一步： 把物理从特定的时 
空槪念屮分离出来。 

圈小组的工作贏得了别 人-致 赞样.于是研究扩大到其他 
院所。 I 91 M 年， W 斯特卡 成为宾夕法 M 亚州立大学新成立的 
引力物理和儿何学的主任，他将斯莫林也带了过去.接荇到了 
2001 年. 斯奐林被任命为加拿大沃特卢圆周理论研究院的 
领导. 
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人生后 期. 伯格曼抱着浓厚的兴趣紧紧追随着 M 子引力的 
这叫发展，并尽 fl 己所能参与其中。玛戈特去世 后， 他的健哄 
鉍况愈下。他们 li 经做 r 65年 m 好的朋友， -- 同度过从徳 I 司 
黑森林到纽约河畔河滨公园的生命之旅。 

2002年，就在伯格曼逝世后之前，因为在引力物理方面 
的 丑献， 关国物理协会无可争议地授 J ■•他和忠勒爱因斯坦奖 

惠勒致电扪 格曼儿子家——伯格曼 iE 住在那里，表达衷心 
的祝贺 • 令人伤心的玷，泊格 婪没冇 办法知进麻勒对他的》 
诚 r . 

动态对偶性 

对-.个局外人来说，20世纪最后10年.最主要的两个模 
型 弦理沦和 Iffl 理论——听起来异乎寻常的相似。毕盘•两 
个理论都声称包含细微的、一维弦的引力模®。 

但足在基本 E 面 I :,这两个模®区別显*.弦理论试成 
为一个 “ 万有理论”， 将 引力与 它的同胞们统 一。 而闽理论没 
冇这样的要求，它只是一个专门的 方法， 把广义相对论打碎成 
小片，让 a 了•埋沦坷以处理。 

此外.弦理论是一个卡鲁扎-免莱因理沦，不过仅仅在史 
A 维领域冇效。它所推测的粒子和对 称性， 实验物理学家努力 
检测依旧徙劳无功。而圈理论，足对爱因斯坦标准四维方法的 
聪明的改写。因此不论好坏，它不存在过多的虚构的 想象. 

最后，弦理沦依赖微扰的方法计 裨物理 》• 这要考虑将特 
殊的 费钕阐 祺加，.嬰让这《技术行 得通， 人们必须假设相互作 
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用能相对低。 rfii 圈理论相反，它是一个非微扰模型，特别是可 
以应用于高能比如早期宇宙那样的环境，它的低能限制完 
全来 fl 广义相对论本身。 

纵观理论物理历史，不同的问题可以采取微扰或者非微扰 
方法。当方程的柄确解很难或者无法得到的时候，物理学家经 
常会使用做扰 方法： 首先以一个比较简单的解为基础，然后一 
步一步 • 进行一系列逼近精确的近似。 

例如， 假设人们希钽估计一棵树的 体积。 他可以0•先渊里 
树十的宽和卨，以此近似估计，这就提供了一个合理的猜澜 
解，接着人们可以把主要树枝的大槪体积加七去，然后是比较 
小的树枝的体积，如此类推。通过微扰方法，人们 M 终能逼近 
正确答案》 

而非微扰技术利用物理和数学原理，找到问题梢确的解。 
在这个过程中，人们经常会利用系统固有的对称性或者守恒定 
律简化复杂的系统方程.比如说，非微扰的方法确定一棵树的 
体积，我们可以将它连根拔起，然后完全淹没于水中（把它压 
— F 去）， 接着计算溢出的水的体积。按照物理定律，这个 M 与 
水的体积应当相等。不过. 如果 树很大的话，这种说法说#容 
«做起来难， 

在20世纪80年代到 9 0年代.一个基于弦理论非微扰方 
法逐渐浮现 • 这个新颖的方法不仅考虑一 维弦， 同样考虑二维 
和岛维对象——比如在十一维宇宙中振动 的膜。 这些松软的膜 
彼此有特殊的关系，也与一维弦有关系，它由特定的数学定律 
所 控制。 丙为这些定律是精确的.因此0了以对超弦世界进行统 
一、有次序的《度。 
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粒子应该看成脱而不是点的基本观点要追溯到 20 世纪60 
年代 贽曼的建议. 直到20世纪80年代 • 弦理.论开始流行•也 
儿乎没旮人听说过费曼的逑议。然后，当一维对象开始风行 • 
考虑二维和高维的声音越来越大 # (人们必须小心地区分物体 
的维数和空间维数的关系；它们通常是不一样 的。〉 

1986年，突破终于到来。得克萨斯大学的研究人 员休斯 
(James Hughes )、 刘军（音译 • Jun Liu ) 和泡耳钦斯基 
(Joseph Polchinski ) 做出第一个拓展物体的超对称理论。这 
些超对称膜 按照他们的称呼，具有多维形状 • 不断地振 
动， 物押行为就悚玻色子和 ft 米子.接养 1987 年. 格罗宁根 
大学的伯格肖夫 (Eric Bcrgshoeff ), H 际理论物理中心的修 
森 （Ergin Sezgin ) 和剑桥大学的唐森德 （Paul Townsend ) 设 
计一个具 冇杻引 力特征的双脱（二维的超对称膜〉在十一维宇 
宙屮的摆动摇见的模型。庙森德命名为 P 维膜，在这里 P 代表 
任意一个维度 • 以 P 膜简称。 

同年，英网物理学家达夫、亲 (Paul Howe ) 和斯特勒 
(Kellogg Stelle ) 与 H 本物理学家稻见武夫 （Takeo luami ) 证 
明，双腴像一个圆环一样紧紧卷曲到一起，就像围绕一根管子 
的纸巾 • 它具有类似于超弦的性质，实际上，在十一维中的双 
膜就像在十维中的弦。所有的这些结果暗示膜理论、弦理论和 
超引力之间的紧密联系。 

大约也在这个时候，达夫、谢森德等人发现不同的膜和弦 
模哦中明显的对偶性。对偶性是理论物理中的一种性质，改变 
不同的参数可以产生类似的结果，它可以在性质极为不同的模 
型之间建立联系 - 
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比如说，一个 5 岁的小孩和一位 95 岁的老人来到电影院 
排队买票，一个 50 岁的人站在他们的后面，发现他们都坷以 
买半价票似他不行。我们可以认为，在低龄4•髙龄之_存在一 
种对偶性， 可以 让他们都在打折的范围内，而中间的年龄段就 
没这权利。 

比如，达夫说明一点对偶性给出 r 一维弦和五维膜的联 
系。这种对偶件只需通过交换场方程中电场和磁场部分的维数 
实现. 接符到了 1990 年，斯特罗明格证明五维膜可以作为 H 
有体枳的弱弦（弱，是说与其他弦的相互作 用弱） 的伴子，从 
杂化弦方程中衍生出来。反正，在高维的海滩 h ， 每一个••瘦 
小的” -- 维物体部与一个有质 M 的 i £ 维物体 M 时出现- —- 可能 
是为 了避免超空间的沙子打到脸上。此外，对偶性给出了一个 
1 I -: 常合珲的形式.即弦越 “瘦 弱”，五维脱越“强壮”，而且反 
之亦成立，这 ii : +断膨胀的弦与它们大才的保镲完美地搭配。 
这些关系给出了一个史加 明显的 证据.即弦与膜的命运纠葛在 
-起。 

不过， 如达夫叙述的，那个时候大部分弦理论家对膜理论 
不理不睬。 ••我 认识的一个弦理论家，只要听到‘膜，这个词. 
貧-的就捂 己的坏 朵。”达夫说。"实》上我曾经资备我保守 
的弦理论的 N 事们，因为对 M 这个同，他们一无 所知。 

威皤垦因为弦用论而受人尊敬„就像他对弦理沦的祝描一 
样.膜埋论也耑要这样的物理学家的认可，以得到人们的接 
受。确定无疑的对偶性关系使威藤相信，所有的五个弦 模咽都 
可以在 胰这张 大伞下 统一， 他奄不犹浼地把这个关妙的单同传 
播开去。 
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1995 年 2 月，在南加州理工学院的超弦会议上.威藤满 
脸兴奋地《上讲 f ?. 他公布了一种新的统一方法，他绐它起了 
一个名字叫 “ M 理论”，这就 M 家喻户晓的第一次超弦单命。 
他总结达夫，唐森徳、斯特罗明格等人的 T 作， 发现一个方法 
可以将所冇已知的类型的弦统.•到-起。它们不 甩是五 个相互 
竞争的棋型；现在它们成了一个模聖。 

威脒通过两种不同的对 偶性： S 对偶性和 T 对偶性 • 稳步 
推进 五 种类型的弦之间的联系。 S 对偶性基于物理卞家朵台恩 
(Claus Montonen ) 和奥利夫 （David Olive ) 的 推测， 由森 
(Ashokc Sen) 等人进一步发展而来，用它把强弱耦合常数 
(表征相互作用力）交换。而 T 对偶性来自早期的超弦计算， 
与一个巨大的紧致半径替代小的紧致半径有关，即它把克莱 W 
的微小的岡环放大到字宙尺度。把它们综合进“对偶性的二 ffi 
性”中， 这些变 换就坷以不町 思议 地把一类弦变成与另一类相 
似的弦 即使只存在闭弦的理论也珂转化为开闭弦混合的 
理论。 

威藤解释 “ M 理论”这个词的时候 • 异乎寻常地让人难 
以捉拟。他说•“ 代表‘不可思 议的. 神奇的’、‘神秘 
的’或者‘膜’，完全依个人昼好。”马上有人插话说它表示 
“一切理论之母 ” （Mother of All Theories 〉， 达夫很失望威藤 
没冇直地称 其为 “膜理论”，问想起弦领域的人漠视他 
和他的 M 亊的耶些 tl 子，他觉得如此暧味的称呼也足意料之 
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中，“当前的理论命名为 M 理论而不是膜理论，应该看成比抟 
斯下.的«种胜利。①”达夫提到。 28 

M 理论的优美震惊了每一个人，甚至包括那些在膜理论 
与弦理论冲突时还苒身亨外的人。它在观念 h 的统•和非微扰 
的解释吸引了许多人，他们呰经由于原始的超弦模型的冗繁和 
近似而放弃了这个理论。许多圈理论家*慕 M 理论严格楮确 
的结* • 取新确定行标.把它 和阍® 子引力统 一* 以此可以解 
释 所有尺 度下的引力。研究超 U 力的人非常高兴，因为 M 理 
论的低能极限被证明就是十一维的超引力，他们觉得新模型为 
他们对十一维方法的执»〖•}■回公进。即使格拉也承认，在这 
个时期，弦物理界和膜物理界取得的进展比规范理论家要多。 

2S, 1996年，威藤和抒林斯顿的 W 十后墒特 • ffi 拉瓦 （Petr 

Horava ) 在-篇 文章中令人赞叹地做出了 M 理论的拓扑图， 
特别是关于杂化 E 类弦。就像高保真音响爱好者急切地想测 
试新的抒筘. 祺拉瓦 和威藤 慢慢增 加了弦耦合常数的值 • 当他 
们把它调得越來越大的时候，令人惊叹的亊情在弦上发生了。 
从对偶忭的联合开始 • 弦越变越 /?.• 不是沿着弦所在空间的方 
向，是朝荇一个额外维数扩展，它进化为一个二维膜。这个 
结果就像正方形从他屯存的“平地”缓缓升起，突然发现一个 
商维的全新的世界！ 

翟拉瓦和威藤新颖的拓扑阁不久 蠃得 r •迷人的名宇 
“膜世 界”. 这个名字源 II 他们模甩独特的录观。 ft 林斯顿的研 


①付出极大粞牲而得到的枉利 （比 鲁斯在公元前280〜前279年打敗了罗马 
军队. 但牺牲极大）， 
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究人 W 发现，他们的宇宙蓝图 " J ■以巧妙地依次分成三个 鉞然不 
同的空间区域。首先，存在一个普通的三维空间，他们 将其重 
命名为“三维膜”》接着 • 由对偶性原理产生了一个额外的维 
数，由于三维膜的限制，它产生于四维空间，称为空 
间。最后，存在一个六维的紧致 区域， 它形 成一个 微小的卡拉 
比-丘 形状， 并以无法 W 知的形式纠 M 到 -* 起.这个卡拉比-丘 
区域把标准粒子的对称性雪藏。由此，总共有十个空间 维度： 
四个维数的大空间和六个维数的细微空间，再把时间加匕去， 
ffi 拉瓦和威顿给出了十一维的“膜世界”的路线阁。 

让人好奇的是，闭弦和幵弦进人这个宇宙的级别不同。闭 
弦可以在任何地方自由往来，包括“闻”空间 • 而开弦的末端 
则被阪制于相 M 的二维膜中。因此，开弦比闭弦少一个自山 
度，它们的动力学性质明 显不同 9 

开弦的这种局限山泡邛钦斯 嵇发现 • 他利用 T 对偶性的 
巨大威力证明开弦和所谓的 Uirichlet 膜（简而言之 • 叫 D 膜） 
具有共生关系。就像树袋熊和桉树 • 人们找到其中一个 • 就会 
发现另外一个。 因此. 祐拉瓦-威藤模型中的三维膜就足三维 
D 膜的一个例子，开弦附着于它，而闭弦自由地到处闲逛。 

引力子，即引力的载体可以用闭弦模甩化地 表示。 W 坡 
色子、 Z 玻色子、光子和胶子等&然力的载体， 都吋以 用开弦 
表示。这就说明了开弦和闭弦的不同，也很好地解释了长期以 
来的谜团：为什么引力比其他力要弱得多？ 

不久，研究者开始比赛发展难以置倌的膜世界，一个坷以 
提供物理的、真实的描述各种范围内相互作用的 ttt ： 界。因为这 
些世界苻额外的非紧致维数，研究人员意识到.这个附加的特 
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这里描绘的是一幅十一维囿世界图聚。在这个■三明治"中的一个膜荦. 
包含了传统的空间雄度.这是一个 Dirichlet 膜.或者叫做•〖）膜亦即幵弦依 
附于它 • 无法逃逸。额外空间雄数中，有六个嫿数卷曲成微小的卡拉比-丘形 
状，除时间之外，还《下_个额外维度.它可饅大到可以检澜。只有引力子， 
因为它是开弦 • 故可以自由地在这个额外维度中穿梭，可以穿越下面的区域， 
称为•囿_空间。 


点甚至有 uj 能被检测出来 • 当实验物理学家细细品味检验额外 
维数 的能忭 的时候，现论家们固执地确倌他们 的校® 与合现的 
推测吻合。通过对不间物理和数学参数的调整，他们开始设计 
一个适合表示我们自己佾界的膜 m 界， 
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一个理论统治它们一切， 

—个理论去寻找它们， 

一个理论董子化它们一切， 

在约朿它们的黑暗中， 

在阴彩笼睪下膜的国土。 

—向 J • R - R - 托尔金致歉 


継人才库 


远离哈佛枝繁叶茂的校园中心，有一座红褐色砖砌成的建 267 
筑物。 年轻的物理学家正在里面规划新的非凡大进，以此描述 
自然， 这就是杰弗逊 （ Jefferson ) 物理实验室——建于19世 
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纪晚期，它的里曲随处可见玻璃橱、示波器、本生灯①等，让 
它理应成为传统科学的领土。追_往昔，理论研究也在这个边 
筑的 某个地 方进行， -般 说来在极高层；而理论的研究结果可 
以被 另一® 屮的人检验 • 一般都在地卜'室。实际上，西翼楼里 
面有一个特殊的塔楼，用来测*地球的旋转导致物体下落位 
置向东的偏转。20世纪60年代，物理学家庞德 （Robert 
Pound ) 也用相同的立轴测 量光线 的引力红移，并用得到的值 


与 爱因斯 识的预言 比较。 

如今，实地验证次验的选址匀以前大不同，因为检验现代 
场理论需要非常离的能 M 。 不过 • 这种神圣的安排依然如故： 
商能实验 m 的办公室位于迮筑的上 S • 远离冯 塞洛塞 州的土 
地. 与天堂 最近。 

而理论 m 的办公宰兩成一圈，环绕漪研究室的负缸，维布 
伦«好这样温暖舒适的 安排。一块 硕大豪华的*板从很|«的天 
花板一直挂到丫地毯 • 占据了所有的墙面。这块黑板每 天早展 
被擦拭一新 • 中午他们在上而_满潦草的字母、环形围案以及 
方程。如果 M 得太多没苻吋供利 用的角 落或者狭隙.学生就会 
利用己的思板和椅子说明自己的想法，打动导师。 

格拉 ft 榨经发誓嬰比哈佛远离弦理论。而如今，要去他 
的办公宰，人们必须穿过一个人 a ，而人 U 两边是两位最著名 
的弦和脱理论*的办 公室： 阿卡尼哈默得 （Nima Arkani - 
Hamed ) 和兰德尔 （Lisa RandaUK 他们以各自独立的、单 


①衣 生灯， 一个很小的实 ttf 用灯.山一个鳖立的全爲管与一个进汔*相 
连而成.通过由成部矸调节孔进入的空气勾气体洮合，可产生 a 度十分高的火 《• 
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新的视点打造 字宙 的引力模®。这些科卞界超级明里的膜 Itt W 
的想法，在最近一些年，远比其他的理论文章，产生了史多的 
共鸣。 


仅奄米以远 

阿卡尼哈默得一头长长的棕发从脑门中 N 分开，年轻英俊 
极富魅乃，无论怎么看都像是一位摇滚明星。他更多的是不定 
期出现在哈佛广场与众人一同李受交响&乐会，而不是穿矜一 
身刻板的村衣 • 出席官方的大学典礼。他史善于用粉笔说话， 
而不是逞嘴泝之利，他以自己的方式吸引了许多的追随者。他 
没 A •沉《于吉他的旋沭中 ， IW M Lh 研究生凼绕在身边听他滔滔 
不绝讲述在看不见的世界到处游移的微小的 振动。 

在阿卡尼哈默得大约30岁的时候.他已经辗转过 许多地 
方。他生于休斯教. 父母是 两个伊朗物理学家，他们辞 去了原 
来的大学职位来到休斯敦.阿卞尼哈默得就出生在这里。不 
久，他家搬151 了伊朗。接着国家爆发革命.因为他们极尚的科 
学地位以及与西方的联系等政治 问迦. 他们被迫逃离 T 这个国 
家 1 。最后，他们在多伦多结束了逃亡生涯，他的父亲在那里 
找到了一份新的工作。 

尼玛安全地在加拿大上髙中，他开始着迷父母的专业•进 
人多伦多大学后，他选择了数学物琍专仆.。接矜.他去伯克 
利大学并在那里聿到理论物理博上学位。这让他在1997年， 
成为斯坦福线性加速器中心 （Stanford Linear Accelerator 
Center . SI . AC ) 理论组的一名博七后。当一些人沉迷于科学 
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讨论时，他 Q 经开始到处 4 找合适的合作项目。 

很幸运，斯 m 福一位德商错環的物理学家已经迪竭波罗 
(Savas I ^ imopoulos ) 正在寻找新的研究机会。迪艰波罗在希 
腊雅典长大，在芝加坍大学获得理 学陴上 学位。20世纪80年 
代，他与乔吉 (Howard Georgi ) 一道 • 发展出了标准模甩和 
大统•现论的超对称形式。尽管他们的理论可以山实验检验， 
但是当前的加速器和检测器不足以胜任。由此，在等待新一代 
的加速器的时候，迪艰波罗眼光开阔地考虑另外的假设，特別 
记耶些实验物理学*史容 M 检验的假设。“我认为做出实验史: 
易于检验的预言是我们的工作。”迪璜波罗说。 2 

他对可 检验沾 想的兴趣让他和阿卡尼哈默得以及物理学家 
德 ■/.(! 利 〈Georgi L ) vali > 、安东尼 嫌达斯 (Ignatius Antoniadas ) 
一同对一个长期以来的物理难题 • 给出大胛的答案„ ft 然力最 
神秘之处就坫为什么 '31 力比其他力剁得多，例如，一把小梳_户 
与一块布摩擦产生持续的静电力，大小足以超过整个地球的引 
力.吸住 荣而上 的一咚小纸片 • 狄拉克和约 R 都尝试过解决这 
个 MSSi . 这便足他们改变引力常数的理论中著名的“等级问 
题”。而斯坦福的介作者们非常敏锐，提出这种差别来源于引 
力逃逸到一个大的额外 维数。 

在_•些重嬰影响的文章中 其屮有一 J 5 由安东尼娅达斯 

写的 • 研究人员描述了膜世界的构架，以此解释引力相对微弱 
的 问题。 他们投 甩的第 .•个组成部分坫我们熟悉的空 N , 就像 
在笛拉瓦-威藤模⑽中一样.他们把这称为三维的 D 膜，也可 
叫做 <维膜,，这个三维膜就像冇选抒性的捕蝇纸，可以黏住开 
弦. 让闭弦远去 • 儿乎我 们熟悉 的每一个粒子都永远我们 
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的膜但引力子与众 + W 。 对于闭弦，它们可以自由地脱离 
我们的膜.去另外维数探险。 

如采这足宂愤的物观阉珙.那么引力就会无穷小于其他相 
互作用力。就像不加管束的 宠物. 所有的引力子都将完全、永 
远到处闲逛。耶么 • 无论如何，在我们空间有质燉的两个物体 
都+会受到引力的相互吸引。那么，足什么把引力7•圈在一个 
足够小的区域 • 让相尽作用一直发生？ 

如福小 m 提出的 • 芥案在于存在第二个三维脱，在额 
外维数方甸，与我们所在的三维膜相距小于•奄米。这就把引 
力子约束到一个有限的 区域一 两个膜之间的“囿空间”；让 
引力《域化的同时，也为它提供了足够的空间来说明相互作用 
力的相对微弱。 

我们可以用…个例子说明引力子被局限于我们的三维膜 
上，或者被约汆于一块小而籽限的“阎”空 N 内，或茗完全自 
由地 w 逛的差别-这就好像我们把一只狼放在一个人的家里、 
庭院中或荇完全放了它。如果把它约朿在 家中， 狼的影响最 
大； 它会弄坏家吓跑客人，吃光食物。如采把它完全放归 
野外，这头野兽就会在旷野自由自在地漫步，可能完全不与人 
接触，而对于屮问那种 情况. 狼会膂觉地在范围冇限的花闶中 
来回 穿行。 M 后一种情形，相对完全自由，将会带来史多的混 
乱. m 远远小于把它关在家中的后果。类似的，被局限于一奄 
米宽的“间”空间的 *)1 力虽然冇一定大小，但也 远比禁锢于膜 
的力小得多。 

由阿卡尼呛默得、迪艰波罗和徳瓦利（以及安东尼娅达斯 
的边议）巧妙构思的这个框架便坫*名的“大额外维数” 
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(large extra dimension ) 阁樣 • 初期有时也被人们称为 ADD 。 
-般 说来，我们并不认为一奄米有多大 • 不过与以前提出的紧 
致区域的微小尺寸相比，当然很大。 

人们会认为加入一个大的额外维数将从根本上改变物理定 
律。比如说，埃伦费斯特预言，超过三个空间维数将会改变人 
们熟知的引力与距离的乎方反比关系。在字宙的尺度上，这就 
会使行星的轨道失去稳定性。 

不过， ADD 模型已经考虑了这点 （20 世纪90 年代） •引 
力定律并没有在毫米级別接受检验。没有人知道在这样细微的 
尺度上，万有引力定律是否保持原样。剩下的工作就交由实验 
物理学家来验证。在额外维数模 锢长期 的发展史上，它第一次 


被放到了实验桌上，而实验物理学家也欣#于这个新的机会， 
设计实验来探索引力的 亚奄米 结构。 


邻近的 m 暗 


晚上，一个人沿着一条寂静的小路走 下去， 如果旁边出其 
不意地出现什么.你一定会大吃一惊。而如果突然遇到一个陌 
生人，即使过来的只是一位带着爱狗溲步之人，你也可能会一 
阵紧张凉到背脊。现在，设想一样陌生的东西与你仅仅距离不 
到-奄米，我们简直可以感受到它灼热的呼吸。这就是阿卡尼 
哈默得和他的 m 事对平行宇宙近似的描绘。它令人毛竹悚然地 
紧挨猗我们，仅仅通过一张细得不能再细的帘子将我们与它分 
开。不过，无论我们有何企图或者想法，这个障碍是无法穿透 
的，除了引力。就像冷战年代的柏林墙，它比两边的人们失去 
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联系沟通。 

很 舒怪， 宇宙学家们在他们传统研究中遇到过这种无法解 
释的，悚幽灵一般的 东西。 许多年后，他们意识到巨大无垠的 
宇宙实际上填满了各种看不见的 物质，只冇 通过引力才能确认 
它们的存在。 

例如 • S 系外围的恒星环绕速度理应快得多一即使考虑 
星系 中所有 物质。相当多的物质下落不明.只有通过引力的牵 
扯力才能知道它柬要的存在.宇宙学家们相信这种肴不见的物 
质的 一小部分诚十朴:常 sa 淡的恒 a . 可以通过大® s 致密帝族 
天体 （Massive Compact Halo Objects ) 认识。 还有一 部分与 
屮微 f . 的®矫冇关 • 众所周知这些粒子难以检测。其余广阔的 
未知物 质人们 就+沾 楚了。 

2003年.威尔金森微波各向异性探测器 （Wilkinson Mi ¬ 
crowave Anisotropy Probe ) 给出了天空的微波辅射极为汗尽 
的图 培：。 国家航空和航天咼 ( NASA ) #计了这.糊特殊的卫 S 
并将 It 送 h 轨 ill . 记录大爆炸以后残余下来的宇 讲背景 福射在 
各个方向上的温益. 它与其 他测®仪器一起，让人们得以窥见 
宇宙中的物质及其分布. 

新的宇宙学测敢结*确认了让人闲惑的宇宙的构成。微 
波各向异性探测器衣明 . 仅仅只打4%的宇宙物质由传统的敢子 
物质组成，例如质子和中子。大约23%的物®以所谓的冷暗物 
质形式疗•在。这个低®的. 非艰 子的物质通过引力作用，而不 
是光线（至少不是很容衫>。刺 F 的73%的 / K 两被称为暗能 

献-种反引力的东丙.可以造成字宙加速扩张。现代宇宙 

学£4神秘的问题之—就 S 这咚藏阢于宇宙深处物质的忭质。 
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阿 k 尼哈默得、迪墨波罗、 漶&利 和斯坦福的研 究员卡 
尔卢普 （Nemanja Kaloper ) 认为存在一个特殊的膜世界.有 
可能解决暗物质的难题„他们的迮议称为多流形宇宙 ( Many ¬ 
fold Universe ) ,它描绘出一个沿着高维折杳起来的单膜，看 
上去就橡一把崗子或者手 风琴。 其中的某个钥皱对应我们所在 
空间区域， K •他梠皱对应 砟常 遥远的区域。折隙被所刖的 
- B 1" 空 间大佾 填充，这个像刀铎一样薄的区域对一切物质禁 
闭 • 除了引力子 • 

多流形模型可以这样解粁暗物质。哗爭一位宇航 M 把他的 
钽远镜付准某个 星系。 尽管那片空间 K 域的光线源自我们所处 
楛皱的行 S 和气 体.但我们或许可以通过这些光线，间接地观 
测 到另外 楛皱屮物质的 ‘j I 力效应•就像第一章提到的印度尼西 
亚的木偶戏一样.或许借助这些光线可以检澜到藏在我们现实 
l ! t 界后面的、平行世界的引力的蛛丝马迹。这些宇航 & r » r 能接 
着相信那些看+见的影响来自大质致密辇族天体或者隐晦的 
物质，但是实际 h , 功劳应当归于额外维数。 

2,3 例如，考虑一颗恒星从数十亿光年的地方发光（也就是 
说，距我们几十万亿亿千 米）。 它的光线蚵能需要数十亿年才 
能到达地球。按照经典物理 • 它的引力的影响也®要这么长的 
时问 才能到达。不过，在多流形字宙中，如果存在与我们宇宙 
K 域分离的 K 域.那么那个 K 域的引力子就 BI 以径直穿过膜„ 
因此，光线与相邻的物质相互作用， W 此穿越空间时运动轨迹 
发生扭曲。它们茲至吋以重新形成伪辐射路径.简而•言之，这 
颗遥远的恒星可以在我们区域 产生幽 灵般的 效果. 以此表明它 
就 M 暗物质。 
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多层宇 宙的削析围。 在这个横®中，我们的膜世界像毛 a —样的折魯 •> 只 
有引力可以自由地穿越 ■囲 _空间 • 从折 s 中进逸。让人佶服的是，几个折® 
以外的遥远恒星的吸引.可以通过它对我们世界物体的影响 • 被人们感知。不 
过，来自 tis 的光线局限于 胰中， 受引作用，看上去不像从真实的位置发出来 
的 u 因此. 我们就把这个恒 璺雄以 察觉的引力作用误认为是睹物质造成的。 


维数的 m 构 


阿卡尼哈畎得在斯坭福线性加速器中心做完博士后工作 
后，去伯克利待了一段时间，接《在2001年哈佛大学任命他 
为教授 • 兰德尔的聘任大约也在这个时候，1998年还聘用了 
斯特罗明格.这是哈佛大学物理系大明尝试的—个新方向•哈 
佛准备与普林斯顿大学、斯坦福大学、加州理工学院、圣巴巴 
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拉大学 以及； U ： 他成* 了弦和 M 理论中心的大学 盘争， 希塑成 
为美国主要“薄膜人才库"。 

在哈佛大学 • 阿卡尼哈默得决定在0己的研究领 M . 选抒 
一个新的 方向。 他坚信“一个能够与自己合作的合作者，才会 
成为一个好的合作者"，于是他和乔吉®持不懈地一起工作。而 
且，他们彼此都在大厅南边，吋以节省大缺的往返时问。 

乔吉对合作讨论敞开_怀.他办公宰门上写着 M 眼的几行 
字“如果门是 幵的， 清走进来坐一下。”这句话下面写苻••附 
言，对，別敲门。直接走进来。”接下一行坫••再附言，我是 
说真的办公室附近有一座爱 W 斯坦半身雕明，凝视荇所冇 
来往 的人. 

这个与 波士顿大学理论家安德锊.科恩 （Andrew Cohen ) 
联合进行的项0，称为••解构维数”。在宇而上，“解构’，是由 
法 Wff # 家德®达 (Jacques Derrida ) 20世纪 6 0年代发起的 
一项运动，旨在用特定的方法进行文本分析。这个词现在有种 
通俗 用法， 即找到一个方法.把怕体思想分解 为最基 本的方 
面。在它的鼓舞下，阿卡尼哈默得、科恩和乔吉希望从完全没 
有 M 纲的结构中提取出 M 苺本的物理维数。（来自费米实验审 
的第二个小纟 m 也捉出了和他们类似的克肀 n 标。〉 

很 M 剌的坫，他们的方法令 M 理沦与超越时空儿何构架 
的锡拉库扎方法更相符，后者是由伯格曼等人发展出来的。这 
个技巧让宇宙起源变 w of 加不 sj m 议•这个假设 m 激进的一种 
观点坫，宇宙不仅仅从非常紧致的物质中开始，而且它完全是 
从一个点汗'始的 • 接下来所有的维数戏剧般地产生. 

描绘一•个额外维数的宇宙 d 经非常凼难 r , 史•别说一个没 
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有 维数的 in ； 界。在艾博特的《平地》中，主角梦 si 了一个 A 线 
世丼，只有一个维度的曲界。他遇到了那里的 w 王，国王的运 
动被限制在左或 荇右两 个方向.而国王所看得到的只有每一边 
的点。这位国:1:.眼中的世界如此的拘束。设想，人如果在一个 
没有空 N 运动万向的宇宙中喵我地存在，结果会足如何呢。我 
们的牛存依赖运动 *1 变化. 这样一个没有维度的世界完令不珂 
思议. 

山哈佛和费米小组提出的维数的创造过程，有些类似于一 
块 r 冰的蒸发，不过前荇是由温度下降导致的，而后者是通过 
溢度上/ I •产生的。在十冰中（或#任何阆体物质），分子运动 
的自由度相对比较小。它们被约 屯在晶 格屮，移动只能略微偏 
离平衡位现在，假设如果分尹在任何方向都无法运动（在 
经典物理中，这种状态被称为绝对零度， 不过不 可能达到>。 
它们会被冇效地闶定在自己的位迓 h , 完全不知道维度的存 
在-而在宰 M 下，千冰很快就会变成二 軾化碳 气体。分 子坷以 
在任何力•向自由运动，这让它们完全理解三维世界的存在。因 
此.某种葸义 t , 01以说它们获得了维度。 

作解构 维数投咽中，宇宙 M 度的降低而非升岛，导致了这 
种相变的发生。刚开始，没有任何力存在， W 此也没有运动的 
■■了能. 3宇宙冷却下来，它躭从没有维数的初始态转变为具有 
维数的低能态。这个维数 1 j 力一 M 产生， W 此出现_/点之 N 的 
运动。闲而，空间从 M 初坚实的“冰块’’中解放出来。 

这个校喂更为保守的 视点 足. - Piinti 传统的叫维时空开始 
发展。这种悄形 K . H 有额外维数动态地产生出来。当能 M 降 
低时，会产个 .新的相瓦作用. W 此也出现了商维的运动。通过 
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这种力•法，乔&和他的闢莱们引领的传统 规范， 可以神奇地转 
化为阿卡尼哈默得和他 w 事提出来的大尺度额外维数方法。 

喂, A 德两纳! 

21 Ift 纪初物理界的新兴课题之一， 是违立 传统高能方法 
与新颖的卡魯扎-克莱因方法 包括膜和弦理论的更加紧密 
的 联系。 阿卡尼哈默得、科恩和乔吉的梢诚合作，只是一连串 
的将这个世界紧紧地捆绑到一起的编织方法之一， 

年轻的阿根廷物理学家马德两纳 (Juan Maldacena ) 做出了 
一个厉诉的推測.极大地促进了两荇相冗对话。当有关膜和弦 
理论的介绍在20世纪90年代后期出现后，马德四纳的目标就 
是成为罗寒塔之石 (Rosetta Stone ), 它可以让多维 M 理论转变 
为四维规范理论，反之亦然。这是 ih 常冇息义的转变。 

当出席圣巴巴拉弦会议的物理学家第一次得知马德西纳在 
这两片思想的疆域之间架起大桥时，他们真的在走廊 h 跳起舞 
来。以街舞的方式 • 弦的主人哈维（曾•林斯顿®名弦论四子之 
一〉 一边敲着钢琴，一边模仿拉丁音乐《玛卡莲娜 》 (The 
Macarena ) 的流行调子，唱起了打油诗 * 就如麦克斯韦的科 
学 W 歌一样，哈维也聪明地把新的发现编成诗。同时，数以百 
计的弦理沦家排成行，以精心设计的姿势为之伴舞。歌词这样 
幵始： 

你始于膜，而膜为 B . P . S 
然后你走近膜，其空间为 A . D . S 
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谁知其意一我不知道，我承认 
啊——! 马德西纳 ！ 3 

在哈维的打油诗屮， B. F. S (Bogomol 9 nyi-Prasad-Som- 
merfield 〉 说的是腴的特殊的超对称条件， A . a S 指的是反徳 
西特空间，它 M 爱因斯坦广义相对论一个独特的变化形式•包 
含丫负宇宙常数（负引力项）。反德西特宇宙的膨胀随着时 N 
的流逝会逐渐慢下来.与徳西特宇宙相反，后者 趋向于 加速膨 
胀„哈维提起 B. P. S 膜和 A. D. S 空间代表马徳西纳理论 
的两个必®条件。这首打油诗后续部分描述 T 这个方法的其他 
部分。 

马德西纳的诂想足用科学的文体时不足用来伴舞的诗歌写 
的，主要说的是特定的弦和标准 S 子场论在性质和结构上的数 
卞联系；前荇是在马鞍状的五维空间上的弦的性质•后 
者指的是 M 限于这个五维空间中的四维区域的标准»子场论结 
构。镌刻在 M 理论宇宙外部的，是超对称杨-米尔斯模铟的规 
范理论.这让大部分岛能物理学家很感兴趣，而不仅仅局限于 
弦理论家.就好像这个弦会议的与会者轻轻地叩窗子，为站在 
窗外的更传统的同事们传递消息 一样： “我们正在里面研究一 
些很里要的事悄，凶此你们可以先扫几眼大概，以便知道如何 
应用它。” 

马德西纳的提议与全 息原理 (holographic priciple) 紧密 
相关。全息原理是由特胡夫特和萨斯坎德 （Leonard Suss- 
kind) 首先提出的假设，指的是特定空间区域的边界与内部所 
含信息®的 关系。 思洞里面的内 容就是 这样外推出来的.它是 
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致密的柄犋残余物，这个名字是由约翰•惠勒起的。科学家描 
述》洞并不坫依据它31而奵什么东西 • 而是依据它外部性质。 
比如说， q 黑洞吞噬 r 其他物质，它的边界面积就会扩大。这 
个而枳与它甲.而的熵.或者无秩序程度成 if . 比. 全息原理说明 
这对整个宇宙 • 也应该足成立的。也即，为了认识宇宙 • 我们 
必须理解它的外部边界。 

通过一个封闭体系的外部来描述它 fi 身，相当于调低-•个 
维数。 因此. 为了弄清楚三维 H 泡，人们只®考察它薄薄的表 
面，而要理解一个五维的气泡，理解它四维的膜凼（三维膜加 
上时间）就足够了。所以，马德西纳神乎其技.或荇像哈维 
说的： 


谁说它们相冏—— ffe 声称的全患原理？ 

啊~一！马德西纳！ * 

全息原现和马德两纳的推断为弦理论会议提供了大论 
话题，不论在数学上还是音乐上。但是这些会议不全是音乐和 
舞蹈。 会议结束期间 • 押论家们开始与 II 然交流，并私下问她 
这些假设是否正确。这场与伟大的超越的对话总伴随着一些户 
外运动。 


隐峻的地形 

3玻尔曲对世子物现的堪本矛盾®要宁舴思索的时候，他 
4惯于徒步旅行或#滑雪。 克莱因 和玻尔的助手也常常加人玻 
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尔的行列。现在，理论物理学家中最流行的体台项目与越来越 
险峻崎岖的地形有关 • 即 箏岩。 

把 G 己挂在悬崖边上， 谣要 特别的切气。一把一把地抓 
紧. -脚.脚地踏牢，并祈祷崖壁足够阂实，耐以承受得了人 
们的四肢4命运。与风雨、太阳和眩晕搏4过后，与最棘手的 
方程组斗争也+过就像儿戏一般。面对极限地形，每一步对能 
就是最后一步，这才是对恐惧史好的注解；而文章报告完毕， 
曲对苛刻的观众袒忧根本箅不上什么了。 

在崖壁上 攀扱， 人们或许会 M 悄开弦的境况。它们的一端 
永远地阂定在【）膜上 • 而邻居闭弦却可以穿越宏伟的“囿” 
空 M ， Cl 由地漫步。难怪箏《和山地运动在 M 理论*中如此 
流行。这些狂热的爱好者包括圣巴巴拉大炉的吉丁兹 （Steven 
Giddings ), 他已经4惯于征服洛矶山脉①和内华达山脉②等： 
加州理 X 学院的库伯斯 (Steven Gubscr ), 他攀*了陡峭的大 
梯顿山③；现在纽约大学工作的德瓦利，艰苦跋涉，穿越 r 高 
加索山脉；而宾夕法尼亚大学的奥 维烯特 （ BurtOvrut ) 爬过 
了约塞米蒂国家公园④的仰角崖曲\ 

奥维儒特发现理论物理技巧和攀岩在技术上有紧密的联 
系。•‘前者让你知道关于 FI 然的一些袖象的东西.以及它是如 
H 运行的。”他说，“而对于后者，你必须紧紧跟随美册'的岩石 


① 北美洲而却从美 W 阿 拉斯加 州而北部延件 4827 公 1生1 •兩青边境的主要 
山系， 

② 羡国加利福尼衣州东部的花岗宕块状 山林. 

③ 美®怀俄明州由北部 特續岭 的一煃山峰.海拔 4198.6 米。为该山詠海拔 
最高峰 

④ 是 a 加刊福見羑蝌中部。 
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裂缝-两片都坫值得认具理解和解决的。” 5 

攻德尔是55 — 位热心的攀 岩者. 她凭着纯熟的登山技巧征 
服广 ft 种 W «! f . 即使在这个时代，妇女能够成为押论物理教授 
也.个 M -- 件衩44的琪，她足新一代的杰出典范。 


爻德尔1962年牛于纽约的昆斯 K , 她的家族天生具有数 
年纪较轻，她就在求解«■种问题 _ LW 出杰出的才能。 
她进 J * 史岱文森 A 中.这是 F 铂哈顿地区 M 好的高中。她参加 
了数学克赛闭队.并升到了副领队。团队的成员知道这将是走 
向成功人生的跳板，小组的强化训练课就足儿乎每天不停地 i | • 
算非常费脑的问题。布莱恩•格林 （Brian C ； reenc > 呰在这支 
队 </ i 中.垴终成为一位著名的弦理论家和作家. Hli 萨的妹妹多 
娜也在这支队 ffiffi , 她最 tj 成力佐治亚理工大唭的教授。 

IS 80 年，兰徳尔从史岱文森商中毕收。她是享有盛脊的 
聞芡学金” 的获得 这 M -- 个 ra 家级的兗赛.以此找到 
H 旮入賦的年轻科学家。她到哈佛继续读书，并在那_电拿到 f 
学士学位和坪学博 L •学位。她的导师只有乔吉 • 他指导她细细 
体会现代超对称场论。她相继被 ft 林斯顿和麻 杵理 工学院聘 
用. 并成为 Sloan 搖金学者，之后她回到/•母校并于2001年 
成为教授. 


耶个时候，六德尔已经#常出名 • 因为她和桑卓姆 
(Raman Sundrum ) 发展出一套新颖的高维 方法。 兰德尔-桑 
6姆揆甩非常聪明地利用 “ M ” 空间的桉曲.将膜附近的引力 
W 域化，以此给出广 M ADD 相媲芙的乂一个迷人的模型•兰 
德尔和桑舉姆的文章激起了弦理论家和宇宙学家的大爾对话， 
探索这叫门7科之闻的关系。 
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桑卓姆1964年生于印度的马德拉斯。不悚他的理论，他 
几乎没耔 ••局域化” 地存在过。1965年，他家迁徙到美国， 
1970又回到 印坻。 ft 去澳大利亚的堪 tff 拉之前在印度待了 3 
年，喿卓姆在悉 M 大学完成了他的本科学习，接苕到耶铮继 
续他的研究牛.学*他的博士导师是宇宙学家劳伦斯’克劳斯 
( l.awrcncc Krauss ). 此 人不久后成为 _ T ( 要的科 f ¥ •作家。现在’ 
桑草姆是约翰 • 雀普金斯大学的教授。 

桑姆不俾他的同辈人.他对攀岩或养爬山没兴趣 • 他离 
欢舴舴地阅读，他曾经 长时问 地沉迷 于科孕 竹学问题。如果没 
有在研究高维，那么钻研人 X 智能的性质和探究进化的神秘就 
成为他 M 热农 的两个研究方向。 

宇宙常数的大小.这个 M 理论中 M 让人 W 惑的问 ® 之一， 
把免卓姆吸引到这个 W 界。 卡西米尔效应 （Casimir effect ) 预 
言，真空也包含 I •一 定的能 I 0 U 在爱 W 斯坦的方程中， K 空能 
被作为一个额外的反引力项对待。宇宙常数的存在，意义深 
远.它预言宇宙以很高加速度嘭胀。换句话说.理论物理认 
定，宇宙在以一个不断增加的速度珐胀。 M 近的测 — St 表明■宇 
宙确实在加速 膨胀， 不过远比理论预言的小。 

为丫解杼宇宙常数为什么那么小，桑卓姆与兰德尔合作 • 
创造出一个膜世界。这个世界与 ADI ) /»•法创造的世界在性 ® 
上的差异巨大，它不是一个平坦的、在两层膜之间填充着奄米 
尺寸的额外维度的 世界。 他们把^徳闶纳的猜想铭记心中•围 
绕单个膜，创造出一个马鞍状的反徳西特宇宙（他们合写的另 
外一篇文帘冇两 个膜， 这让兰徳尔-桑卓姆模增有興含混不清； 
这里我们只关注单腴 理沦） 。借用 《 S !: 舰 迷航》 电视系列剧中 
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的一个他们利用一项名为“卷曲因子”的特殊参 M 控制额 
外维度的形状。 

M, 反德两特空间的芡妙在于，它有一个负的引力常数。很幸 
运. 这个引力常数使膜上的真空能 tt « 确地消除，仅仅剩 K 一 
点点残余效应。人们可以依据天文学家观察到的宇宙加速度的 
大小，相应地刺粮这种平衡。 

此外.负曲率对引力产生聚集效应。实际上，它将引力子 
局限于 非常接近膜的区域。就像科罗拉多河的水流经布满岩石 
的峽谷一样，它们受到地形约束。只有在作常高的能 M 时，超 
出当前的探测能力时，它们才珂能从这样的“大峽谷” 
(Grand Canyon ) 逃逸. W 此，尽 ff 引力可以离开腴，使得自 
身比 JI : 他力弱得多，似娃它不能够扩展到非常远，从 IW 变得微 
不足道。 

让兰德尔和桑岛姆大为惊异的足，这种聚®效应可以发生 
于任意尺度的额外维数。即使卨维是无限的，引力仍然可以保 
持与真实世界一样的形式。尽衍额外方向与空间自身一样广 

m 是它无法嵌现 ft 己，因此，研究人员意 识到， 他们发现 
了珥以媲美“紧致化”的又一可行的方法；额外维数不需要卷 
曲 ； 它们可以无限地伸展， m 是引力依然是局域化的。 

兰德尔和*卓姆的方案就像披头 士劲爆 的新唱 片一样 ，籐 
惊 r 物理界。一夜之间，许多的理论家开始按着新的节奏跳舞 
(尽管不 s 完全按照 h 德西纳耶次的方式桑卓姆回忆 ，“紧 
致化的替代方案良 的比人 惊讶，因为一段时期以来， 看 上去除 
了紧致的确没有别的路可走.它就像一个神奇的魔术一样 • 让 
包括作者在内的人 极为* 惊.同时，它也很神秘，因为它有一 
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个秘密的.卷曲的时空 •”<* 

无限的延伸 

兰德尔-喿卓姆模型不是第一个描述无限额外维度的 模型。 
早在1962年.美阂扦渡大学的研究员约瑟夫 （David W . 
Joseph ) 就提出了一个类似的 时空： 它存在一个••势阱”（势 
能的低点），被一个广阔延伸的多维空间包围。让人很奇怪的 
是.他的文荜汴没苻引用卡啓扎-克莱因理论，所以文宇相对 
晦涩。另一篇不出名的文章 M 由俄国理论家维勒里 • 忾巴柯夫 
(Valery Rubakov ) 和美沙 • 莎波斯 尼可夫 （Misha Shaposh - 
nikov ) 写的，它第一次提出额外维数 》 T 能会削弱引力的力》。 

接着，到了 1986年，剑桥大学的物理学家存本斯和威尔 
特 （David Wiltshire ) 艰新研 究了这个问题 • 他们描绘出四维 
的哎（在它们被昵称为“膜•’之的>，它被嵌人 史岛维 数的宇 
宙。这个高维区域非常不友好，大部分都是 黑洞， 让温赖的人 
只能老老实实地待在四维子结构中》疴以说，物理定律保证了 
我们视测到的一切东四都 W 限 f 后一个空间中，而没有延伸至 
前一个空间。不过.剑桥的理论家很失望，他们并没有找到引 
力局域化的方法。 

若干年后.加拿大沃特卢大学的天体物理学家文森 （Paul 
Wesson ) 发展了一套经典的（非录 子的） 五维理论，他的理 
论中任何力•向邡辽阔无边。他 a 兴了爱闲斯坦的 观点： 一个统 
一 J 1 论应当从儿何结构中解释物质。文森修改了卡鲁扎■■克莱 
因的假设，他£掉第五维必须紧致的要求 • 这就在爱因斯#1方 
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程中产生了额外项•他把它们的内荇 石成 宇宙中的物质和能 
M . &那以 S ， 文森成汉了一个 WW ; •‘五维‘空间-时 间-物 
质’联盟”.來促进卡符扎-克莱 W 思想的研讨.特别是修改卡 
钤扎- 克萊 W if 论 U : 它包括一个 X 限的额外维度的观点.史足 
他们前进的观点。 


这呷方法的共同点 在于. 它们觉得某些维数紧致而另外维 
数没冇.会破坏0然界的平等。为什么一些世界的髙速公路 UJ 
以永远无限延仲.而其他 lit 界的会卷成一个致密的阖？是不是 
工程师在这个世界中可以要求长、宽. 商是 k 的而 a 无限•而 
要 求其他维度中的运动都只能 M —个个细微的 环路？ 

但是， 吉本斯 指出标准的卡 n 扎-克莱因紧致方法相比无 
限额外 维数存 S * 优点 • “原始 校咽相 当完#，”吉本斯说， 
“它将位息控制在内部。而对于一个具有反德西特背拱的单膜， 
有 Bf 能存在奇点上的闲难。信息可能来 Q 宇宙之外。”7 

吉本斯关心的逛，兰德尔 -* 卓姆宇宙可能破坏因采定律。 
事件发生的根源 - r 能超越/我们#到的空间》 u 实上，任何事 
情都可能莫名 it 妙地出现。由于~厢”空间与膜奇怪地相互影 
响，一条《忸"1能突然出现于游泳池。叫能在某一天，我们可 
以理解裱个的宇宙，这种感觉让我们越来越不安。•‘我 苒欢把 
它想象成一个生物学的阁珙，"吉本斯说.“就像池塘中的藻 
类.任何时候它 都吋能 出现，将你毁灭„” 8 

至于兰德尔和桑卓姆，他们各自转向了不同播哦的 研究， 
他们保持开放的坩想，研究各种力•法，从更传统的紧致理沦到 
膜的不问组合。比如说.兰徳尔不能确定，单膜还是多膜，哪 
个可以更完美地描述这个宇宙。 
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“它 们的应用不同，”她指出，••我有一个学生正在研究一 
个可以再现四维的双膜的反德两特空 间。 我们仍然在努力尝 
试，#哪一个理论是 m 好的。”到 r 游戏的这个阶段. 吔说， 
“我们只需要知道有什么蚵能性 


字宙碰掩时 


斯坦哈特 （ P«ul Steinhardt ) 领年宇宙学领域很长一段时 
间。其中， M 著名的坫他与別人合作提出了秘胀宇宙模型。大 
煤炸发生后，在很短暂的时间内 • 宇宙极速膨胀，暴胀模型补 
允说明了这一阶段的悄形 • 它有助于解决大 M 的困难，比如为 
什么宇宙在所有方向表现出相对的均匀。当空间如此迅速地扩 
张，所有的瑕疵都被抹平，使字宙橡薄饼一样平增. 

天文学家 JS 近的发现预示了*胀拟型的光明前孩•来 35 
如微波背景辐射各向异性探测器的宇宙微波背软描射图片，支 
持这个揆甩预 M 的字宙史 （虽 然并非最 简申 的情 形）。 这给了古 
斯.林德和阿尔布雷特 (Andreas Albrecht ) 以及这个方法的其 
他创立#许多欢庆的理由。 

尽管斯坦哈特冇 M 样的现由卨兴，不过他吏多地注视着不 
能忽视的危机-即人们过于依赖7某个特殊的 校型。 “当* 
要认茛 对待的对手只冇一个时，并非良好的状态，”他建议道， 
“ M 好侖两 个或荇史多的換铟相迮克肀，这可以迫使你更加仔 
细地思考你的理沦、你的预 a 和视测结果。” 111 

W 为这个原 W . 他汗始和弦理论家' 宾夕法尼亚大学的伯 
奥卢特、剑桥大学的 阁罗克 (Neil Turok ) 以及 K •林斯顿大学 
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的考瑞 (Justin Khoury ) 寻找以膜世界图景为基础的宇宙均 
匀分布的其他 解释。 他们把膜故在一起.发展出一个碰揀 
录.它可以換拟由»胀产生的能进。两个脱其中一个衣示 
我们自己的空间. >} 外一个捣蛋的三维膜刚好朝我们所在的= 
维膜方向 前进， 于是它们彼此之间沿方额外维度发生碰掩 a 在 
这场宇宙的大灾难中，我们的膜就像央事的 汽车， 温度不断升 
卨。所有这些冗余的能 M 都将转变为热物质和辐射，这在根本 
上制造了一个不存在奇点的（即不存在无阪密度的一刻）皁期 
宇宙的 大燁炸 条件。因为这两个膜是均匀的.它们碰揀的产物 
也应该萆本上是均 匀的， 这就与迗胀的效应很橡,，让人汴 n 的 
坫，闲此产生的 卞宙 背珙辎射光 iStfi 类似于暴胀后的结果。研 
究人员给这个模哦起了个绰号叫做 ••火 宇宙 ”①， 这个创意来 
自占希腊斯多学派.他们认为宇宙在火中再生。 

另外一种相关的观点称为“循环字宙”， 其中. 斯均哈特 
和闬罗 克描述了两个膜的碰褅®如何创造 出一个 无始无终的宇 
ill - 他们借川古 希腊 的槪念 即万事万物都历经无尽的创造 
与毁灭的周朗，来说明一个特殊的膜世界图景无需借助时间的 
汗端或齐终结就能解杼 >1前人体物理学的数据。我们所在的脱 
和其他世界的膜闽期性地 碰撞. 能1在宇宙中汹涌 澎湃； 这就 
抹去所有存在 的节物 （可能除了黑洞>,为新的星系的形成播 
下种子.这些 a 系经过几 | •亿平的发城，承栽 y 各式各样的生 
命形式 • 直到它们在一场旷 m 浩劫的“大坍缩”中毁灭。这个 


① ekpyrosis 在希中的*思是■•大 欠- ■ 古希》斯多葛学派的宇宙褀 g 
就认为亨右是一 a 大犬.处在挺生、冷却和殍生的永恒 垅坏中 . 
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过程周而 a 始. M 古不变 • 模型的创立者觉得，他们的新方法 
BJ 以简化宇宙命运与起源的难题= 同时， 也印证了业已预言的 
史诗舣的大 *» 炸/续胀的强度。 此外， 他们设计的这个 模*! 可 
以解释 M 近发现的宇宙加速膨胀 现象。 

尽幵••火宇宙”和“循环宇宙”在传统模明之外又给出了 
一个迷人的奇妙的模型，+过，他们必须争取更多的支 持荇。 
斯坦哈特和他的同事已经听到宇宙学界与超弦界的质疑声。他 
.相常失喂»胀理论的其他合作者拒绝把膜世界作为另外一种可 
以认真考虑的方法。 

比如，林德就对“火宇宙”和“循环宇宙”模型极端怀 
闞。在-次纪念剑桥大学萁名理沦物理学家史蒂芬 • 拓金 
(Stephen Hawking ) 60 岁生日的演讲中，他对这两种说法逐 
条批驳，他指出，在他符来，暴胀模呦有很多成功的预言但膜 
世界模型却尤&4之 媲关。 不过 • 因为这是一次生日欢庆会. 
林德以 lE 面评述结籴演讲。他祝贺火宇宙和循环宇宙換型的创 
i 荇.发展了一个他 A 认为除暴胀模咽之外的最好的选择，这 
证明暴胀模型茲至蚵以击败 M 明敢的挑战者。 

斯 m 哈特期待着他的宇宙学家同事们的热烈 响应，坷是事 
-' jffiiji . 主要弦 fl ! 论家的反应 U : 他略感宭闲.他明白，那呰人 
坚信 y 前还不是发展以膜为基础的字宙学的恰当时机 • 斯坦哈 
特解 释道： 

弦理论和宇宙学之间存在一个问题，即弦理论无法处 
理含时 问題. 他们没有注意这一点 • 他们是不同性质的两 
个 领城： 宇宙学是讲述整个宇宙的故事..而弦理论 則是更 
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基本的数学工具。它们被 人们不 恰当地搭配到 一起； 因 


此，人们会站在怀疑的立场上，因为他们不会说，“嗯， 
这符合 弦理论。”这是 有一些 难受.虽然想法很有意思， 


但懊恼也伴随左右。 


兰徳尔 N 意. 在被弦物理界接纳之前，膜宇宙任重而道 
远。“它们还没有完全发展起来•”她说。 11 桑卓姆赞同这个说 
法，他评论道，••这 M 钟声气笛混杂，扭曲和旋转纠缠.你 si 
以加成«减，以此得到所想/，| 2 不过，人人部支持弦理沦家和 
字宙学家保持对话，希望有朝一日，珂以出现一个宇宙的完幣 
的模 S !， 可以从 最小的 区域到最大的世界兼容并包 • 

腎 m 检验 

宇宙学 M 检验岛 维假设的唯一方法。弄清楚场理论正确与 
否的吏传统的方法是利用粒子加速器.研 究荇利 用渚如“原子 
碰机”等装 H 來证实 it •多20世纪的理论，包括夸克、轻子 
等这些来自 N —家族的粒子，以及标准电弱模型， 

如果人们发现了超对称伴子，那将极大地促进超弦、超引 
力和 M 理论的发展。理沦学家希绍欧洲粒子物现研究所的大 
型强子对捕机 （ LHC ) 能够提供产生夸克、标敢电子、中立 
子等论假设粒 — f 所 7 B 要的能0。大®强子对撞机汁划于 
2007年投入使用，届时将以 MTeV 的能 W 碰撞质子对，这相 
当于把数十亿只电池的能財集中于比跳蚤小数万亿倍的点。 
两个®子通过16 T . 米 K 的环形宵道/,7碰撺.碰掩之前它们的 
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速度已经极为接近光速，碰撺后将会产生粒子柒流。大型强 7- 
对撺机的能 w 比 n 前使用中的能哦最高的关 w 费米网家实验宰 
的万亿电 f 伏加速器 （ Tevauon ) 还©大。 

不过.就苒大型强子对掩机在实验上确认广超对称，依然 
不足以证明额外维数的存在 • 因为有四维和十/十一维的超对 
称模型，超对称粒子的发现可能尤法提供足够的数据区分两 
荇,，超越空间和时间的确凿的维数证据需要通过独立-的方法 
获得. 

发现额外维数的前琼很大程度上取决于维数的大小。普朗 
克 R 度大小的轻微狯曲的管道只能通过间接的方法探测。相 
反.由阿 P 尼哈默得、迪墨波罗和德乩利提出的大的额外维数 
容易检 验得多 • 大额外维数为亚毫米尺寸，在此尺度下，引力 
定作将 1 .5 大尺度存在明显益异。如果理论 IK 确，引力不再遵从 
平方反比定律，它将减小到距离的其他 次方- W 为布可能检_ 
到这种效应，实验 物理学 家开始兴奋地行动。 

2001年， E 6 i - Wash 引力研究小绀寅布了他们对亚榮米引 
力行为测斌的结果。 Eet - W aS h 小组适华盛顿大学的团队•由 
阿德 (ft 格 (Eric Adelbcrgcr ) 领导的这个小组的名字来自一个 
文字游戏， Ifti 且它的发&惮 EtUvSs --- 位矜名的匈牙利引 
力物理学家。 

这个团队利用 A 己设计的极端梢确的仪器检验了引力定 
} J !, 这彳、仪器包括一个圆环铝摆.它巧妙 地坫挂 在两个缓缓旋 
转的铜质阒盘上方，其中一个圆盘稍厚。圆盘以特定的方式排 
列. 如 K 引力定悌依然成立.它们对铝摆的作用就会相百-抵 
消； 相反 • 如采， j | 力在亚奄米尺度卜—遵循«他关系，它们对招 
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摆的作用会产生净扭矩（让铝摆有旋转的 c 势） 并让铝摆略微 
扭曲。 


刚开始.研究人员发现铝摆受到微弱的牵引力，似乎违背 
了引力定律。 无论他们如何努力 • 也无法解释铝《的运动。圾 
后，团队的一位成员终于找到原因：他们买的悬挂铝摆的光纤 
贴错1位置，导致在一个方向上铝摆只能移动到设计的 9 S %. 
如采暫虑这个 原闪.引力平方反比定伴在低至1/5奄米（小于 
1/100英的距离内依然正确。接着，研究人员对仪器进行 
改进 • 将他们的发现拓展到更激小的范围 • 


E 0 I - Wash 小组的结*让大额外维数的拥护者有些失®。 
这个闭队对牛顿关系的格确证明使 得一# 最简单的方法出局„ 
不过. 迪眾波罗评论 jfl , 如*他检验的 棋型确 实可行的话， 
“现在下结论言之过早"。“更小尺度的实验即将开始”，他迫不 
及待地指出。 13 


另外一个探索维数的小组由羌 U 3 科罗拉多州大学的扦莱斯 
(John Price ) 和朗 （Joshua Long ) 领导，他们利用一套与前 
面不同的装說记录引力的差别。他们没有使用旋转的阓盘，而 
足州每秒葙荡1000次的薄薄的钨筲片实验。敏感的电子器件 
的 测嫒结 果说明在低于1/10毫米的范围内，引力定律依然成 
这一距庳仅仅相1于网根头发蛘的宽度 a 
其他 研究者试图测 M 光速与引力速度的 差别。 如果找到差 
异， 就•■了以在一定程度上说明引力子的传播通过“囿”空间走 
了捷径。不过.这样的证据 ff 上去不会很快来临。2003年， 
艾 W 密苏里罗拉大学的科佩金 （Sergei Kopeikin ) 和西维吉尼 
亚的闰家射电天文观测台的弗马龙 （Ed Fomalont ) 宣布一项 
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天文研究结果，即他们发现引力的速度与光速没有差别。 

不过 • 目舫测墒额外维数的另一项技术只®利用额外维数 
的紧致性（这里，•‘ 紧致” 意为它们像凼环一样在有限区域内 
闭合.但这一区域未必很小 >• 对于加速器中的粒子，应用海 
森伯的不确定性原理.在物理空间上的限制将使得它们动堵空 
间的儿率范围很大，对于局限于额外维数封闭圆环中的粒子， 
这依然 成立- 粒子最终会产牛高能谱线 • 这就俾卢音在洞穴中 
不断® m 地反射。枨据爱因斯坦的 说法， 能 a 与质》冇关系，• 
这些所谓的卡铒扎-克莱因模型下的粒子的质 m 将远大于初始 
值 .. 它们将处于“ 态顶' 粒子像阶梯一样排列 起来， 一个比 
—个质迳大。 研究人 w * 望在加速器数抿中找到一些蛛丝马 
迹.揭示高维世界幽灵般的影响。 

研究 A 维领域扱杰出的两位专家之一是理论学家 1 P . It 
(Joseph I . ykken ) 和实验物理学家思白普路 （Maria Spiropu - 
lu ), 他们都在芝加哥大学。他们 相信， 在某些类型的粒子碰 
掩过柺屮.可以找到 A ' 能引力子从我们的膜通过"圆”空间逃 
逸的痕迹。思白普路曾经对勻会 者说：••引 力子是额外维数 M 
R 活力的研究对象。” H 

在溜 进其他 领域之前， 这个即 将消失的引力子是无法盘接 
观测的，不过，这一过程会产生来源于胶子（传递强相互作用 
的玻色子> 中的强 T 喷射。这咚强子的出 现将告 之引力子的消 
失。检测装 aid 艰的数裾将会为这个难题不为人知之处提供有 
益的线索。 

2001年，山布朗大学的兰德伯格 （Greg I , nndsberg > 领 
导的研究小组1：新考査了 4年时间内 • 在万亿电子伏加速器中 
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6000 万个粒子的碰掩数据。他们仔细挖掘堆积如山的陈旧数 
据.在有记录的所冇相互作用中筛选出有可能是引力子消失的 
数据。唉.不过他们没葙挖到遗失的金矿。 

很自然，一旦大型强子对掩机项目落成，实验物理学家将 
排成长队检验不同的高维理论。他们会对已知粒子的卡鲁扎 - 
克莱因校型进行热 M 研究，也将寻找缺席的引力子的可靠的存 
在证据。在 粮个过 程中，他们的数据分析都将宥眼于超对称伴 
子.也会紧紧盯住长期以来搜汙的目标——希格斯玻色子。所 
侖奇迹都 UJ 能被发现，这实在是实验物理的光辉灿烂的时代。 
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额外維 度物理学是一场正在进行的革命-如果额外维 
数 存在. 那么我们可见的宇宙 就只不 过是块薄片。其余空 
间都被深深藏匿 • 

约 S 夫•里肯. 

美国物理学 会会议 上的*讲 


维数¥命 


在 2003 年戈 H 物理学会的一次会议上， ffl 徉作 了 一 场有 
关卡锊扎-克莱 W 理论与膜世界模型的实验展 ® 报告，标题为 
《额外维数的神秘性 :*. 对这一领域，目前疑问«多.但串.肯 n 
言不讳的报告却透餺出肯定其存在的倾向："从我的細题来石， 
好像这是某种超肉然现象.佴是我希項能说服你们这实际 t 是 
—场物理学报告 。” 1 

其实.当实验物理学家毕其一生.试阁开启那 深深藏 is 的 
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额外维度之门时，他们已经普遍相信额外维数的存在。而若干 
年前 • 人们抓破头皮也难以发现任何涉及额外维度的实验文 
献。这些夜以继的装配检测器，整理碰撞数据的人，听到理 
论物理学家谈到十、十一或者二十六维宇宙的时候，都会禁不 
住捧腹大笑。他们暗眙失笑，因为他们可能惊捋，这样一个风 
马牛+相及的研究， S 然被称为物理，而不«于抽象的哲学 
范畴。 

在那个缺乏 启泶的 时代，把关丁•卡鞞扎-克莱因理论的文 
«提交到主流杂忐，发衣的儿率就像猜中俄罗斯轮盘（一种赌 
博 游戏〉 一样。只要有一个评审人认为这个方向不切实际，稿 
子就会被枪毙。科多斯 id 得他收到过一份 裁决性 的陈述•“额 
外维数的相关东西，没有任何根据。只有被证实，这篇文章才 
可以发表。” 2 

商维给人的感觉就是这样，所以对于大多数投身离维领域 
的人 • 当他们再次审视这种选抒，他们会非常苦恼。尽管一开 
始许多 人为窃 维振奋不已，最终他们会决定问到主流领域。卡 
魯扎就坫如此 • 他放# f 五维理论，把精力放在童子化的研究 
上。而卡符扎最肟将 n 己的模划束之高 阁. 把注意力放在他的 
教书、写教材和家庭上。尽竹爱闪斯坦和泡利完全不是传统意 
义上的思想家 • 他们的态度也游移不定，甚至持续好几年。爱 
因 斯闳的助手伯 格發和巴格曼 - K 踏 h 自己的进 路. 也对高维 
领域罝之+理。而在这条充满卞议的道路中.信仰的改变比比 
皆是。 

科多斯 H 忆他 的同负 阿贝宠斯 S 终是如何决定关闭 商维的 
盒子的。“那个 时候. 他离开 A 维研 究， ifii 我继续。他说，‘已 
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经够 r 。 我+想让人知道我是一个做卨维的家伙。我想 做些® 
具体的问题,，’ 闪此 即使他已经写了一些文療，还与人合？?过 
书，他还坫和小相信卨维的人站在 r 一边。” 3 

考虑到这是一段充满矛盾的编年史，当代弦理论家做得还 
是比较不错的，他们成功地说服实验界关注他们的想法.之所 
以获得这样的 成功. 是因为他们指 出了额 外维度方法吋能解决 
的所有难题。它们包括层次问题，即为何引力比其他力弱得 
多：宇宙常数和 暗物质 的相关问题，即字宙为何以特定速率加 
速； 如何 m 子化引力的难题； m ， s , 还有找到自然的统一形式 
的问题。此外.感谢4德西纳的推断，额外维数模喂可能冇助 
于澄清坫 r 色动力学和其他标准规范理论中的某些问题。游实 
上，人们应该认真对待 m 理论和额外维数方法，它们可能解 
决所有的这哗问题，这足以说明其巨大威力。 

如 m 没有方法设计合适的实验检验额外维度的假设，这些 
理由就无法说明实验宰空间与束流时间的 n : 确性。很幸运，研 
究小 m 已经一个接一个的证明 r 它们， 从谋面 上的设 m 到庞太 
的加速器项 H 。 特别是章强子碰掩机，将会为其中一些问题的 
解决带来很大的帘項。当它于21忡纪初（已于2007年迷成> 
并完全运行后，准知道它能揭开什么样的秘密呢？ 

科 f •读物、 作品匀超噌 ㈣ 

万一一切都是真的呢？万一实验表明，卡铮扎、克莱因和 
他们的继承荇有丈隐*的空间的内 m 足真 的呢？假设高维本® 
上 被诎叫 " f 以用一组简单的职理描述物理的方方面曲，这个划 
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时代的发现乂会怎样改变我们的文化呢？特别足科学家如何把 
这样的观点向大众传播，公众矜经把高维与超自然联系到一 
起， 如采他 们的想法依然如故怎么办? 

科学家用/好儿代人的时间，才说服公众地 球凼绕 太阳旋 
转。当达尔文的提议出现一个半批纪后，-部分公众依然不相 
信他的说法。人们可能会希琪一个宇宙的终极理论能够被完全 
理解，甚至可能一定程度上在学校传授。彳 U 是， w 为我们的感 
宫太冇限，用具体的方法 解释这 一课题 • 将会给教学法带来 m 
大挑战 u 


人们或许会将解决问题之道诉诸19世纪这个课题的先驱 
们。耶个时候，黎馇、凯莱和其他人酋次将商维引人数学中。 
这个超空 m 的观点通过几何模型、讲座、小说和故亊，潜移默 
化地逐渐进人公众视野。在与策尔纳和其他见神沦者的伪科学 
斗争屮 • 某些 a 维的粗线的表达得到尊重一至少在科学 
小说的读者中。 M 终， 这些新颖的概念在艺术世界中找到表述 
方式一比如以未来派或荇立体派的方式 • 这激发了人们对它 
产生 了呰遍 rfti 深远的关注。 

«如 M 理论等十维或者十一维统一模型，在很多方面带 
来 R 大的挑战。在脱与弦中 • 人们很难 i 描绘超立方，更别说 
卡拉比-丘形状或者对偶性。如*这类元索在科学膜的基础中 
起肴关键作用，就需要用独特的教学工具让学生彻底了解它们 
的结构。据说，威藤作凝视办公室的窗 户时. 可以在脑海中操 
作此类 结构. 但娃对于我们这些凡夫俗子，又该怎么办呢？ 
可能朱来的科学课堂会准格虚拟现实的仪器.可以让学生 
沉 w 于超 r : 彳然的世界屮，用户可以操作商维物体的投影，以此 
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殚解它们的结合介式。通过这样的方法，或许就" I 能让孩子们 
“感知额外维度训练他们的头脑.使之可以解密 a 杂的几何 
关系。就像学一外语，新的一代思想家将游刃有余地理解超 

空间。 


柯能的綱 


很笮运 • 许多计算机图形科学家和艺术家幵始铺设超空间 
教学的地基。他们用功能提升的阁形、动_、立体眼镜和其他 
工幵创-•条道路. U : 人们矜到似乎不可能见得到的东沔。 
就像 HimonsA 科技公司，他们的 H 标就是把卨维带入现实体 
验一就像摄影屮的慢动作吋以让自然的许多方而史加栩栩 
如生。 

这场运动的领导者之一是班考夫，布朗大学的教授。和布 
朗计箅机阉形 试验宰的同事 一道. 他们开创性地利用运动、投 
影和透视把尚维形状带到人们生活中。许多和他一起工作的学 
生 LE 在学4，如果超空间物体奇异地搭配在一起，然后旋转不 
同角度以及贯穿不同平面时 • 如何描述它们。他的获奖电影有 
《 WV 方体：投影和切片》 • 他和斯特夯斯 （Charles Strauss 〉 
利用计算机制作 r 这部电影。班考夫也是研究埃得温 • 艾博特 
生平与作品方面的知名学#。 

一位深受班考夫影响的艺术家足纽 约的画 家、雕刻家兼建 
筑师罗宾 （Tony Robbin 〉。 罗宾是美术漆 W 的发明者，他发 
现广在_布丄填允色彩斑斓的几何图案这种愉悦的表达方式。 
他用一个喷射枪和模板创作的作品，圃面的纹理肴上去 
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就像图案化的棉被。 

接养，罗宾邂逅了班考夫的多维阁像 一个值得纪念的 
时刻 U 此时此刻，他迸发出在艺术创作中探索 A 维的冲动*他 
回忆道，“接连三个晚七，我频繁地从睡梦中醒来。我梦见班 
考夫 的电脑 上的图形：绿色的屏薛 • 抖动的几何轮廓，矜上 
去，好像这些图形已经镌刻在 我的肭 海中。我已经直接石到了 
第四维。终于 • 这就是我要找的秘密，我需要它实现我的 
梦想。” 4 

罗宾自学成为一名梢湛的程序员，开发了一些最为精致的 
超空间绘图的程序。他利用这蜱程序把三维图片结合起 I - ，设 
计成《冇炤发性的维物体。这找物体苴接坷以观察 • 亦可借 
助 3 D 眼镜。 

另外-名当代艺术家是电影制片人罗斯 （Peter Rose 〉。 
他逑议将吋间作为第 四维. 以空间化的形式表达。在诸如（〈# 
得不够远的人》 ( The Man Who Could Not See Far Enough ) 
等电影中.他提出了可以超越我们感官局限的方法 • 并采取透 
视式即时体验。他利用时间延迟和其他技术 • 将过去、当下和 
未来编织进-•幅万花苘式的 阉中. 阌片的边缘作为时间轴，以 
类空的方式表现。 

罗斯一开始是从伽奠夫的书 《从 一到尤穷大》以及许许多 
多艿名的科幻小说中知逍高维的.他依然记得类似幻觉的体 
验. 他符到“在毛巾的空隙中成千上万的时间延缓的图像”。 
这启发他完成首批多阁效果。 

罗斯孖中了把高维概念向公众传播的巨大 潜力. “ 计箅机 
动_当然 Li 经 H 备这一 能力. "丨以让人 m 服地拟 拟复杂 的多维 
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行为，”他说，“但是，流行文化中人们找到了最莨接的处理方 
式。 《 M 际旅行》在众多电影中脱颖而出.它紧紧抓住了关于 
时间、因果律、空间的 问题。 我可以推断 • 一般来说许多人都 
会满意这个数 I •什:前还难以接近的概念。” 5 

亊实上 • 就像 海因莱 因和多亦奇的时代，科幻小说的构架 
继续作为一个 栽体. 关于宇宙的杰出的思想可以在其中汇集。 
现在，存两位最富于 想象力 的作家 拉克和 斯图尔特躭走的这条 
路。他们是大学数学教授一这是从艾博特和卡罗尔延续下来 
的传统，他们寻找各种各样的方法表达观点。 

拉克其有多 fi 身份。他既坫四维史方面专家，发衣这方曲 
的文窣和编蓽欣顿的 作品。 同时 • 他乂是复杂性科学的 m 要贡 
献者，特别是在细胞自动控制中离敗的、自组织的世界。另 
外，他还是计算机朋客①运动的发起者之一 • 这是20世纪末 
期的一种流派 • 强调无拘无束的生活方式、奇异的发型以及对 
计算机文件的艺术鉴別力 

在此运动背珙相关的种种被拉克称作“超现实主义”。他 
吸引了一批忠诚的迫随者，将神《般的传说故节编完，这些故 
事发生的环境设罝在不 M 的宇宙与超空间中。“拉克宇宙”中 
的居民包括芭布斯 • 一个性感的超球而，对男人具有不可阻挡 
的吸引力；还苻乔•立方，他是正方形世界一位传说的三维英 
雄，他奋力进入了一个更高的维度。 

拉克对班考夫和罗宾的创作印象深刻.他让他的研究生完 
成0己的多维楔拟。他完全地相倍，思想完全有能力理 解超越 


①以发 a 名电子蛘件为乐事的《络速. 
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空 N 的世界•“大脑是难以 R 倍的 s 杂的信息和联结的网络，” 
拉克说 • ••即使大脑本身被限制于 ii 维.但足它没有埋由不能 
构建一个射精确的 叫维结 构的模咽或荇四维结构的‘动态的影 


另一位作家 I 数学家是华威大学的教授斯图尔特，他在有 
关超空间的学术和小说上 w 冇作为 • 斯图尔特是《科学美国 
人》的专栏作家，并经常活跃于《新科学人》,他刚刚发表了 
《平 地》的注释版。他为这本书写了续集.叫做《更平之地》 
( FtullerlaruO , ① 把编年史进行扩展.包括对当代多维押.论幽 
默的介绍。 

还有其他一些作家.也成功地告诉大众读者当代弦理论和 
超令间 W 界的微妙之处。科学家格林、加来边雄 (Michio 
Kaku ) 和匹克欧尔 （Clifford Pickover ) 蚰近的作品在这一 
主题上做了明晰的指引。连达夫 （Michael Duff ) 都卷入冲 
突， 因为 他舞#笔杆子校仿《甲地》，但情节换成了十维的弦 
理论家向十一维的 M 理.论妥协。 7 如果宇宙确实是额外维度的 
万 花筒， 引领读荇紧紧抓住“万冇理论”将奄无疑问大有 
裨益。 


米来的技术 

“终极理论”这个词，让人感到有残沮* • 好傕它 一. H . 建 
立起来 • 所有的科 学都将 终止。尽管众所周知的力的统-投型 


①中文《 <二》8| 内外》 印将由翔南科学技术出*社出* . 
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a 让人棰惊的成就，不过，它也无法终结人类的疑问。至少， 
解释与应用的世纪远不能公正评价物理学家章到的薪水。 

就悚一条4能的科研大道 如果我们偶然炳住在多维的 
宇宙——科学家将尝试找到铋径突破结构的限制。这些突破将 
允许宇宙中的两地迅速地交流甚至相互来往。而信息和/或者 
材料的输运将以超光速进行 • 这将为宇宙探险提供说不尽的好 
处.因为它巧妙地避开了距离太遥远的问题。 

空间不同区域之间的几何联系是由爱因斯圯和罗森19 3 5 
年次提出的。家喻户晓的爱因斯坦-罗森桥，或荞虫洞 
( wormholes ), 坫用一个弯曲的狭窄的通道，将两个平坦的流 
形连接起來。爱 W 斯拊、罗森以及肟来的外尔，都试图利用这 
些打造粒 f •现论。 

接着，其他研究者诸如加州理工学院的索恩 （Kip 
Thorne ) 推测 • 经过特別设计的虫洞可以 用来星 际旅行•如 
果它们足够大、安全以及稳定的话，就坷以作为宇宙中遥远两 
地通行的快速地铁。 

报据多流形宇宙的框架，联结以不同的形式存在。我们世 
界的材料成分与电磁辐射就会被限制在一种类似“平地”的环 
境中，而引力子却可以从其他折脊中逃逸。因此引力独自一人 
垄断了所有捷径。 

尽管我们自己不可能«接利用这种通道，但是我们可以想 
象得到幣装列队的引力子携带能《和倍息通过它们。这畔粒子 
从我们膜的折香.中穿到另外的膜，它们可以在物理空间中巧妙 
地长距离地旅行„因此 • 它们也可以非常有效地提供超光速的 
通讯 • 
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我们首先需要发展吋以信赖的引力波的发射装置与接收装 
So 为丫发送信号，发生器要能调制引力信号，后者可以在 
“沏”空间中自山穿梭。接《.遥远的检测器会把接收的波转 
化为坷读的信息。利用这样的系统，我们可以让两艘相距极端 
遥远的飞船通信.只要它们彼此“囿”空间的距离不是太大。 

很然的，考虑到当的的技术，实现这样的 机制® 要走很 
长的路。此外 • 它还依赖某类膜世界模锻的正确性。不过•梦 
想一 F 物理统一理论未来的应用还是很有意思的。起它们 
可以帮助驱敗人们对“终极理论"终结科学质疑的忧虑。 

卡 n 扎克莱闲的遗产 


从柯尼斯墦桥到甫强子碰掩机 (LHC). 从安阿伯的街道 
到引力子逃逸的小路 • 我们度过了一个漫 K 的、奇异的旅途。 
如果我们的路过于曲折，那是 W 为我们沿着额外维度蜿蜒盘旋 
地前进，如果我们遇到的一些理论物理学家，他们看上去心事 
重虽，你4以想象一下如果把你的脑子放在商维空间中，让它 
成为 H 常研究的一部分会怎么样。 

是什么驱使思想家把熟悉的空间界限鬣之一边，沉思伟大 
的字宙？为什么去考虑一幅与我们感知的批界迥异的奇异的图 
景？传统物理的机会那么多，为何去寻找一些独特的东西？ 
或许因为人类反感受限制。我们想知道在知识的边缘外面 
还有什么；“严禁人内”让我们无比 厌倦； 如果自然只数到三， 
我们想要数到四、五或者更多。 

对卡鲁扎和克莱因闹萏，他们渴望完整。第五维提供了一 
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个额外的角落 • 让自然落脚。为什么当引力在它温暖舒适的时 
空休憩时，电磁力要被冷落到角落中呢？还有，像克莱因补充 
说的，实际上 M 子理论是町以迁徙到史稳固的地 办的， 为什么 
它要待在一个模糊的框架中？ 

现在，理论家们正在尝试为更加庞大的、不同的观点搭建 
舞台。他们希望砌起一座 大®. ril 以让电磁力与弱力和谐融洽 
地一起居住.可以精妙地表达强相互作用，以及引力的几何模 
m 一还有 a 子理沦本身，这说明无论这些力或强或弱，邢包 
容于大®设计 之内。 它也®要宽广的基石，可以容得下暗物 
质. 暗能录 和其他神秘的要素。这座高耸的城堡是否能冲上无 
形尤迹的新维度的云 w ?唯^时间可以掀开 藏两子 宇宙中的宏 
聿巨著。 
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注释 


序言卡魯扎-克莱因奇迹 

1. Gary Bibbons, • Brant*Worlds ”， Stience 287 (January 7, 2000 )： 49. 

2 . 与 Stanley Dcscr 访谀 ， Brandcis 大学 • 2002 年 9 /J 22 日 . 

第】章几何的威力 

1. H. G. Wells. « 时间机器》， Seven Science Fiction Novels of H. G. Wells 
(纽 约： 多佛， 1934), p. 4. 

2. Diderot 和 Jean D* Alembert. Encyclopedic ou Dictionnaire Raisonn6 dcs 
Science des Arts et des Metiers. 卷 4 (斯 W 加特： 弗罗曼 • 弗甲 . 德甩希， 1988). 
P. 1010. 

3_ R. C. Archibald, “Time as a Fourth Dimension," Bulletin of the American 
Malhrmalical Society (May 1914) i 409 〜 412. 

4. Immanuel Kani. -Thoughts on the True Estimation of Living Forces," in 
Kant，i Inaugural Dissertation and Early Writings on Space . John Handysidc 翩评 
(Chicago, Open Court. 1929), p. 13. 

第 2 聿多维空问的这象 

1. Eric Temple Bell. Man of Mathematics (New York ： Simon and Schuster* 
1937), p. 221. 
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30. 1869), 238. 

8. 在 Sartohnsvon Waltershausen 所著的商斯传记中，记栽广高斯使用过书 
虫这一比咕 . 在数 9 家 Hermann von Hdtnhoh* 1870 年的讲话中 • 类似地 提到了 
生活子一个球面上的二蠓生物， 

9. Sylverster. "A plea for lhe Malhcmaiician". p. 238. 

10. 出处问 t. 









篇科籽故亊之一， 








S 物栉学家 的里程 碑一电. 磁和光 的统一 









7. Henri Poincart. "Science and Method", in The Value of Science , p. 438 

8. Hermann Minkowski. 1908 年 9 月 21 日在德 S 自然科学家与物瑁学家集会 
上的致辞， 
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U . Klein . **From My I-ife of Physics ", p . 108. 

12. 出处 a t ， p. m. 

13. Klein . ^ Heilbron and Roscnfdd 访谈 • 

U . Ahrahnm Pais . Subtle It the Lord i The Science and the Life of Albert 
ein (New York ： Oxford University Press. 1982)* p. 332. 
is TIhlonhrrk. ^ Thoma? S. Kuhn 汸谈 . Rokcfeller Institute . April 
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B«rgmann 的电话访谈 
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Collier Book 、， 1986). p. 169. 

29. Pcu*r fkrgmunn 致 Albert Einstein 的信 ， August 15. 1938 (Ein 
Archives). 

第 9 $ 美 * 新世界一任灾祸连绵的年代追寻统一 

1. 与 Stanley Deser 的 W 谈. Brandcis University. November 22. 2002. 

2. 出处 M 上+ 
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总结感知鑛外维数 


Joseph l.ykken. "Mysteries of Extra Dimensions" (talk presented 

an Physical Society Annual Meeting, Philadelphia. April. 5. 2003). 

Phone interview with Alan Chodos, September 11. 2002. 


出处同上》 

Tony Robbin, ¥our field i Computers, Art and the Fourth Dimension 
ilfinch Press, 1992. p. 25). 

Peter Rose. 私人 通信 . December 15, 2002. 

Rudy Rucker, foreword, in Robbin. Four field% p. 11. 





我想感谢 John Simon Guggenheim Memorial 基金的慷慨 
支持，它为我的这次研究提供了时间和资源。以往优秀的范例 
以及现在古根海姆 （ Guggenheim ) 基金工作的成员们是我的 
工作持读不断的炅感之源。 

科学的几位著名历史学家在这个项目上向我提出了有价值 
的建议。我谢谢他们真诚的帮助。他们包括 Gerald Holton , 
John Stachel , Martin J . Klein 和 Daniels WUnsch 。 也谢谢 
JUrgen Renn 和 Anne J . Kox 的友好支持。费域地区的数学史 
研究会给予了巨大的指导 • 我谢谢这个组成员的意见，谢谢 
David Zitarelli、Robert Jantzen , Paul Pasles、Jim Beichlei •和 
Thomas Bartlow 的重要帮助。我也要以此纪念我的导师 Max 
Dresden , 他将科学史融入了丰寓多彩的课堂中 • 

有幸会见并采访传奇的物理学家 John Wheeler 让我激动 
不已。我要谢谢池深刻的洞察力和盛情，并感谢 Kenneth 
Ford 安样此次会面还有他自己的一些意见。我也很幸运地与 
许多其他的重要物理学家进行了有价值的交谈，我要其挚地感 



I 作大 的超越 |tt w | 

谢他们抽出宝贵的时间 • 他们是 Bryce DeWitt, Gary Gib¬ 
bons, Paul Steinhardt, Raman Sundrum, Savas Dimopoulos, 
Alan Chodos, Lisa Randall、Claud Lovelace 和 Paul Wesson 。 
多谢 Peter van Nieuwenhuizen 有用的文献 Jeff Harvey 友好 
地允许我引用他的打油诗。对于爱因斯坦的言语的引用，我要 
感谢加州理工学院爱因斯坦文集项目和以色列耶路撒冷希伯来 
大学爱因斯坦挡案馆的允许。 

非常感谢 Stanley Deser ， 他与我共享他的见解并抽出时间 
为了打开了一扇通向 Oskar Klein 世界的窗子。我要对巴黎 
Ecolc Normalc Superieure 的 Bernard Julia 和 Eugene Gremmer 
特别说一声 谢谢。 我还要感谢天文学家 Harry Shipman 和 Ste¬ 
ven Dick ， 以及物理学家 Dieter Forster 和 Justin Vasquez- 
PoHtz 的建议和支持 a 格廷根大学的数学家 Samuel J. Paatter- 
son 和 Martin Kneser 格外友好地详述了他们系的历史，特别 
是卡鲁扎在职的那段 时间。 精神病专家 John Smythies 的建议 
和有关维度与思想的文献给了我巨大的帮助。电彩制片人 
Peter Hose 说明了他的多媒体片断的背景和它们与高维的联 
系，在这里非常感谢。 

Bergmami 家庭对我的研究给予了极大的帮助，有幸于 
2002 年更天与 Peter Bergmann 的会谈让我感到分外喜悦。他 
的 逝世， 让物理界失去了一位杰出的学者、组织者和教育家。 
我格外感激 Ernest Bergmann 友善地回答了有关他父亲的问 
題。我也要谢谢 John Bergmann、Joshua Goldberg 和 Linda 
Jean Owens ( Peter Bergmann 逝世时的照料者）的 帮助 . 
Engelbert Schucking 是 Peter Bergmann 最 亲密的朋友，还是 
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— 位伟大的相对论学者，他好心地与我分享了有益的见解。 

我想感谢 Robert S. Cox、Valeric -Anne Lutz 和美国哲学 
科学手槁图书馆的工作人员友好的帮助。而普林斯顿大学珍稀 
图书与特殊收藏品系员工的帮助，包括 Margaret Rich 和 An- 
naLee Pauls, 给予了我巨大的帮助，他们让我有机会査看爱 
因斯坦的复制文档。宾夕法尼亚大学的图书馆 • Temple 大学， 


格廷根大学，剑桥大学和 I-ondon Metropolitan Archives 也绐 
了我的研究很大帮助。也谢谢伦敦城市大学的图书管理员 Da¬ 
vid Rose 谏慨的支援，他绐我看了 Edwin Abbott 文集并带着 
我参观了学校 • David Martin, 学校数学部的主任，也对我有 


所帮助。 


我感谢 Felicity Pors、Finn Aaserud 和 Neils Bohr 档案馆 
的帮助，他们允许我査看 Oskar Klein 的文章 • 并且在我访问 
期间非常好客。我也感激 Harry Leechburch 的帮助，当我在 
莱顿博物绾 Boerhaeve 浏览 Paul Ehrenfe.st 的材料 • 他提供了 
好心的帮助。 

非常谢谢宾夕法尼亚科学大学的领导，包括 Philip Gerbi- 
no、Barbara Byrne 、 C. Reynold Verret、Charles Gibley 、 
Margaret Kasschau、Elizabeth Bressi-Stoppe、Allen Misher 、 
Anthony McCague, John Martino、Joseph Trainor、Robert 
Boughncr 和 Stanley Ziclz « 他们让我度过了一个項果累累的休 
假年，而无需为委员会的工作与教学分心。也谢谢教员 Roy 


Robson、David Traxel、Barbara Bendl、David Kerrick、Salar 
Alsardary、Durai Sabapathi、Tarlok Aurora、Ping Cunlifie 、 
Amy Kimchuk、Lia Vas、Greg Manco、Bernard Brunner 、 
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Charles Samuels, Roy Schriftman、Anatoly Kurkovsky 、 
Robert Field * Ara der Mardcrosian 等人。我极为感谢 Judeth 
Kuchinsky ， 我所在系优秀的行政助理，还有 Shannon Stoner ， 
图书馆出色的馆际互借管理员 0 

感谢 Arlene Renee Finston 在相片方面的帮助，还有 Ri¬ 
ch Art Graphics 的 Jerry Antner 描绘 的精美的插图 。 

最后，我希望向我的家庭和朋友表示其挚的谢意 • 感谢他 
们那段时间付出的艰苦努力。我的父母， Stanley 和 Bernice; 
我的亲戚， Joe 和 Arlene ； Herb 和 Peggy, 还有 Richard 、 
Anita 、 Alan、Beths Kenneth 等家庭成员。他们都给予了我 
强有力的支持。 Elana 和 Roy Lubit、Scott Veggcbert、Marcie 
Glicksman、Dorothee 和 Helmut Funke、Simone Zelitch 、 
Doug Buchholz、Lindsey Poole、Greg Smith、Donald Husky 、 
Fred Schuepfer、Dubravko Klabucar、Mitch 和 Wendy Kaltz 、 
Fran Sugarman 和 Michael Erlich. 他们都给了我友好的 帮助 . 
尤其要谢谢我的妻子 Felicia 和我的儿子 Eli 和 Aden, 感谢他 
们这些年来的爱。 
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超越之路 


天问与天对 

请问： 

遂古之初，谁传道之？ 
上下未形，何由考之？ 
冥昭瞢暗，谁能极之？ 
冯翼惟像，何以识之？ 
明明暗暗，惟时何为？ 
阴阳三合，何本何化？ 
® 則九重，孰营度之？ 
惟兹何功，孰初作之？ 


屈原从探求字宙的奥秘开始，提出一连串的问题。一千多年 
后，唐代的柳宗元写了《天对》，对《天 问》 中提出的问题一一 
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解答，柳宗元认为宇宙万物的生成是阴、阳、天三者相互 
结合，由元气加以统帅，并使之交互作用的 结果. 元气缓慢 
吹动造成炎热 • 迅疾吹动造成寒冷；寒署交替促成万物的发 
生。宇宙“漭弥非垠”，“东西南北其极无方”。宇宙本身是无 
限的。 

屈原和柳宗元一问一答，不论合理或者对错，至少从一个 
侧面反映了他们对世界终极面貌的探寻。自从人类诞生，时时 
刻刻脚踏大地，头顶苍穹；在广袤富饶的大地生生不息时，却 
对这个世界毫不知觉，这激发着我们不伴地思考，从古至今。 
一代代人无不怀着这种执著繁衍生息，即使我们无法理解大自 
然的奥秘，也会付诸笔墨，虔诚地记下“七月流火”，“客星” 
等现象。 

然而人类不会就此止步，特别是西方文化复兴以来，文学 
与科学发展的步伐猛然加速 • 在思想的天空相交 辉映。 得益于 
此，脱胎于古老哲学的物理学，一次次地掀起世界的面纱，将 
一个愈加美丽简洁的世界展现于世人眼前。从此，我们开始邂 
逅原子、电子这些不可思议的锖炅，也试图同上帝一道，开始 
书写宇宙的编年史，恒星的奥得赛；因为我们矢志不移，语言 
没有让我们变得混乱，无法相互理解，通过建立抽象的物理语 
官. 为人类搭建起一架通往九天之上的思想天梯。这里有相对 
论，通过牛顿等人的启蒙，爱因斯坦终于在广义相对论的框架 
下构建时空的宏伟蓝图；这里有董子论 • 从始至终，围绕它充 
满了猜测、质疑、辩论、验证，然而，到目前为止没有任何实 
验将其击倒。最让人难以置信的，是这两种伟大的描述世界的 
理论，会面时依然羞羞答答，让那些想当红婊的物理学家苦恼 
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厍子和 宇宙. 代表微观世界和宏观世界.但是，将宇宙称 
为宏观似乎对不起它的分量，所以也有人提出“宇观”的说 
法，意指比我们宏观世界（比如地球）更广大的宇宙空间> 相 
应的 • ••渺观”指 _ 的是原子层次以下的世界。这样，物理学的 
发展将人类对世界的认识推进到了如下 层次： 緲观，撤观，介 
观，宏观，宇观，我们已经有不同的理论描述这些截然不同的 
世界，也正在努力发展 统一的 理论，在更加基础的层次*括上 
述世界的运行规侓。 

物理学的发展放在人类历史上，短暂如 瞬间。 然而，就在 
这刹那，它却记录了人类对世界认知的教次嬗变，一次次地遢 
近存在的本质 • 同时吏 加不那么平易近人，颇具形而上的意 
味.于是，宗教与迷倌开始搅乱这片 领域。 宗教一般与物理学 
家个人的信仰、惊世骇俗的理论有关1而对理论的误解和迷信 
在民间的传播，则造成了更大的危害。 

宇宙之歌 


在大哲学家康德的墓碑上，镌刻如下 文字： 


有二事馬，常在此心.敬而畏之丨与日俱新，上則为 
星展. 内则为德法，每每抬头仰望星空，才知道人类自身 
的渺小和卑微„ 
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人类对宇宙的认 i 只宪全是一部科学发展史的缩彩。最初， 



缺乏科学工具，人们便把自己生活的地方当作宇宙中心。“八 
荒六合，唯我独尊”，这恰恰是无知与髙傲的体现。然后，我 
们发现自己并非太阳系的中心，只是完全在偶然的情况下诞生 
于这个 世荞. 于是莩微感油然而生；然后我们又发现，太阳系 
其实只是银河系的边缘；接着，更大的星系，总星系的陆续发 
现，让人类原本微薄的自尊荡然无存。我们只是神奇的“造物 
主”在构建宇宙的宏伟大赝过程中，一不小心造出的附产品， 
就像女蜗树枝沾上的泥水那样不足为道。但是，我们无法不去 
感恩，因为我们竟然能作为物质与思维合二为一的有机存在， 
并且用 M 生于物质的思维思考物质和思维本身。 

现在，就让我们以地球成员的身份，目睹一下宇宙成员恒 
星的涎生和死亡：① 


恒星热热闹闹的人生故事是从一团气体开始的。这团 
云是否会最后在引力的作用下聚集在一起与许多因素有 

关，包括它的密度、溫度和质量 . 当一块云自行塌缩 

时，密度不哳增大 . 许多不同的小区城在引力的作用下 

埸缩，形成一团团的小恒星……最终形成恒星的气体 
大部分是氢和氦——朝着一个中心自由落体。原子在下落 
过租中拥挤在一起，相互磁撞并使温度上升。这个阶段， 
溫度随着云的塌缩而上升以至于核心发生剧烈的碰撞而形 
成氦元素，氦核又撞击在一起形成更重的元素 . 大于8 


①桷自 <伽利略的手指 >• 讲迷了十个伟大的科学思想，湖南科学技术出 
板社， 
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个太阳质量的恒星……内部溫度升高得很快，大约可到 
30亿度.因此会发生“硅燃烧”，在那里氦核可以与接近 
的硅核子融合并逐渐形成更重的元素，并根据元素用期表 
最后形成铁和镍元素。这两种元素有最德定的核结构，并 
且不会再通过核燃烧来释放能量。这个阶段，恒星有一个 
洋葱皮结构，最后形成元素是洋葱的核，轻的元素則次第 
形成包围核心的壳层。每一个这样的阶段完全取决于恒星 
的质量…… 

核心的溫度现在非常高，大概80亿度左右，在那里 
光子的辐射非常强烈，它们可以将铁核分裂成中子和质 
子，所以想要破坏核合成的成果需要几十亿年。这个阶段 
能 f 从核心转移出去，然后开始突然冷却。现在很难再维 
持核心的结构，于是核心开始埸缩。核的外层开始自由落 
体，它们的塌缩速度可以达到将近七万千米每秒……項缩 

快到恒星外围区域的物质跟不上 . 恒星的外围区域就形 

成了一个空壳层，它包围着因塌缩而形成的很小的核。塌 
缩的内核开始收飧，然后又向外反弹膨胀，同时将 中微子 
激波通过外核送出去。激波加热了核的外部，并因为粉碎 
阻碍它的重元素核而损失能量，形成的外核并不是很厚， 
开始的20毫秒之内，激波逃逸出了恒星的外围并在核外 
形成一个很大的弧，并且迫使它前面的恒星物质形成巨大 
的球形海啸 u 

. 如果恒星的初始质量大于25个太阳质量.甚至 

会形成一个黑洞 . 因为原初的氢元素和氣元素已经在恒 

星中将经过再加工，散到了星系中。这些元素可能洮合进 
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了新一代的恒星中，有些会凝聚成尘埃，尘埃聚集为石 

头，石头成巨岩，最后巨岩成行星. 

于是，人类便这样从灿烂的星光中诞生。 

任何反思过我们为何生存在这个世界的人都少不了类似康 
德的对宇宙的敬畏之情。作为永远的哲学命題，物理学以更加 
务实的姿态，孜孜不倦地探索物质的本源，无论是星空的天 
体，还是细撤的原子。 

原子世界 

从上面的论述中，可以发现，宇宙其实是从非常简单的元 
索开始 形成，而人类自古以来 呢有分 割物质 • 洞窀初 源的意 
懕。东西方皆有观点认为自然世界由基本元素组成 • 只是组成 
元素各有千秋 • 不过大部离不开物质世界常见的水火气之类。 
对微观的探寻一直没有泮息，最开始是分子 • 然后到原子层 
次.直到20世纪，我们才其正的用 STM (扫描探针显 微婕〉 
“肴到”单个的原子 • 可以说 • 再往下探索困难重重 • 主要因 
为董子力学效应造成的测1困难，更加先逬精密的测量仪器越 
来越难以制造.明显的证据是从物理理论到应用转化的时间越 
来越长，像董子理论，相对论从提出到成熟的应用花费了数十 
年的时间，更别说诸如超弦等现代前沿理论了，其验证所需要 
的能置远远超过人类所能产生的，更不用说在实际生活中 
应用。 

说到原子，就不能不提到电子，原子的忠实兄弟，总是成 
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群结队地*拥于厍子核周围，电子的发现比较早，并且一直以 
基本杜子的身份坚持到现在，而曾经与之为伴的••伪”基本粒 
子陆续被人类的慧眼识穿。自旋是电子区别宏观物质的属性之 
-• 你不能把电子的自旋想象为像杂技演员手中的皮球一样飞 
快旋转（那样的话旋转速度将超过光速 >• 它完全 是一个 量子现 
象.那么从乌仑贝兖和古兹米特发现了电子自旋至今几十年， 
我们对自旋有了最终的描述了吗？杨振宁教授回 答道：“ 我不这 
样认为，"他问遒 ，“ ……我们已经具备足够的知识回答‘自旋 
是一种结构呢，还是存在几类电子呢，这样的问題吗？” 

璗子与引力 

某种意义上.爱因斯坦独自一人开创了相对论 学说， 把人 
们对物#和时空的认识推进到了崭新的层次，从此，物质不再 
是脱离时空的物质，时空不仅仅是容纳物质的时空，两者相互 
彩响， 形成有机整体； 从此. 时间不再孤单，物理学家开始畅 
想，诗人开始吟诵；沙中的三千世界度过无数轮回，蝴 蟣梦映 
照镜中的真实 • 量子力学不同，它的诞生非_人之力，非一时 
之功；彷徨犹豫矛盾争辩妥协，仿佛浣衣女喋喋不休的争论却 
永远没有结果，却让人惊奇地被实验遍遍 证实， 前后经历几十 
年，至今依然有令人迷惑之处；当不确定性成为确定的存在， 
似乎世界和灼热的爱情一样难以为继。 

貴子说 到底， 是自然本质的体现，印分立性戍者非连续 
性。 人类对4子的探索并非一帆风顺。它的产生和发展充满/ 
波澜和戏剧性，是人类篥体智慧的体现^宇宙中的任何振动所 
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具有的能*部是最小能量元 hv 的整 数倍， h 是普朗兗常数 • 

是振动的頻率，这么重要的东西之所以没有被人们察觉，重要 
原因是这个值太小，小到几乎可以忽略不计，即便是常温的热 
振动能量郝比它大得多， 

引力的发展相对简单：牛顿提出引力形式，爱因斯坦揭示 
其源子时空结构的本质。 

一般来说，不同的物理理论应用范围大不相同 • I ：子理论 
适用微观结构.广义相对论更合适宇宙.热力学与统计物理适 
用于多拉子系统，这从理论的常数可以略见一斑。 t 子 
理论中的极小的普朗克常 S . 广义相对论中不可超越的光速， 
热力学与统计物理中的破尔兹甍常数和阿佛加德罗 常数， 从这 
点看来，牛顿的理论似乎并不成熟 • 因为其中并无一常数。有 
人认为可以将万有引力公式中的 G 作为常数，但实际上它可 
以被后继的更深刻的理论推导出来 • 

虽然量子理论与广义相对论都获得了极大的成功 • 他们两 
者却比月下初次见面的恋人还*涩，找不到共同话 《• 广义相 
对论创始人更倾向于因果论的确定性的宇宙存在 方式， 而非量 
子力学预言的非确定性的、分立的世界。这样的分攱本质上表 
现在引力相互作用与其他力相互作用的难以调和上。 

我们知道，引力的强度远小于其他相互作用力，甚至只有 
弱相互作用的 10_ M , 这就是著名的“层次问题” • 但物理学 
家相倌.四种力在宇宙初期没有区别.各个力的力程、大小以 
及与其他力的相互作用郯一样，但是随着宇宙溫度的不断降 
低，对称破缺相继 产生. 同时，与此相反，物理学家不断地提 
出理论 • 希望将其统一^ 20世纪60年代 .. 物理学家斯蒂芬* 
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温伯格和阿卜杜勒 • 萨拉姆发屣了电磁力和弱力的统一的解 
释，即著名的弱电 模型； 随着 QCD 的成功，强力也得到了很 
奸的解#，引力仿佛挾人遗忘到了角落，因为它太不合群 。可 
以说，本书本质上讲述的便是人们统一引力的努力尝试，从卡 
鲁扎-克莱恩 理论， 到超引力和超弦理论 • 再到最近的膜理论 
和 M 理论，一场波澜壮阔的物理学的统一史. 

科学与宗教 

哲学原意为“爱智慧”，那么我们可以类似地称呼科学为 
“爱自然”，宗教为“爱上帝” • “爱自然”的科学， 箝由 人类的 
智慧，洞悉由嫩观至宏观的万事万物，她更多的得益于近代文 
明的发展，以嫌:不足道的肉体 之身， 打造出可以洞彻四方的思 
想之神 > 她在另一个“空间”，无形的思想空间挽回了卑微存 
在于物质空间的人类的顔面。在这场 知识的 迫求过程中，人类 
非常 矛盾， 苦划一个 ffl , 其面积代表我们已经获得的知识，圆 
外为无限的未知.那么圆周就是我们的未知领域^这样， 随着 
核心知识和理解力的增长，意味着我们知识之环与外界接触的 
地方同样变大，亦增加了知识却平添了更多的无知，多么讽 
剌！为何我们依然孜孜不倦——虽然未 知不断 增长，我们的内 
心却变得越发踏实，毕竟我们不再是高撤的小点，我们知道自 
哿的屙隈，理解我们的渺小——还有那么多的未知世界等待探 
索。这是科学的力量，科学让人类更加自信地生活在当下，而 
不是浑浑噩噩地生活在毫无关联的过去和未来。 

有一些人喜欢将科学宗教化，以为宗教是科学的归宿，并 
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以牛顿和爱因斯坦打比方，声称他们毕生研究自然科学，晚年 
“返朴归莫”皈依宗教。这是人们一厢情*的误解 • 其实科学与 
宗教的鸿沟比人们想象得要大得多。误解的原因有二，一方面， 
人们自古以来都有将伟人神化的倾向，想想东西方传说神话中 
的英雄们，神人们，如果他们确确实实存在过，也不过是锌者 


或者 能人； 将其带上宗教的光环，似乎他们便成为神的代官人， 


难怪他们能做出惊世骇俗的 功业。 另一方面，科学作为认知和 
实践的学科，其精《还未 深入人心； 科学精神即怀疑，实证的 
精沖，是建立在真真切切实验和逻辑推理的基础上的，容不得 
半点虚妄，大凡弄虚作假的科学成果终究经不起时间的检验。 


科学带给我们更多的是客观知识 • 而非宗教般精抻上的慰藉。 


回到牛顿和爱因斯坦的例子，牛顿虽有杰出的科学成果，但本 
人的品性有待考证，他那个时代的宗教本身和哲学、自然科学 
密不可分，他与宗敎的关系和科学无关。而爱因斯坦的一些言 
论比如“上帝不掷锻子”之类，也与宗教无+系。爱因斯坦信 
仰的不是“三位一体”的基 督教. 他信仰的是“自然的宗教”， 
爱因斯坦所谓的上帝乃是神奇的“自然运行法则”，更进一步地 
说，是“他心目中的自然的运行法则 ”* 所以，当学术生涯后期 
进行统一 场论. 研究助手把摸型给他审阅时，他会绐出“如果 
我是上帝，我会……”之类的评价①——当然，他的上帝与真 


善美无关，只与物质、时空、电磁力、电子的分立能级有关* 
同科学一样，迷信也在与时俱逬。它会找到科学理论中最 
玄奥之处借以发挥1披上科学的外衣，如果能再拉上一两位所 


①见本书第八幸 
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谓的科学家助阵，在大众之间流行起来简直轻而易举。所以， 
某些 时候， 科学家并不能一味地埋头发展理论，应该腾出更多 
的时间，把正确的概念，基本常识传递给公众。当然，这也是 
出版社編辑此套丛书的重要目的。 

以上是译者在翻译过程中，一些疏浅的想法，整本书的翻 
译历时两年有余，译者虽尽力还其原貌，但可能还存在错浠之 
处，希望各位读者不吝指正。最后，引用古罗马新斯多葛派哲 
学家 Epictetus 的话与大家 共勉： 

人有这些东西可以思索，而且看得见太阳、月亮和星 
星，欣賞土地和海洋，他不是孤单的，甚至也不是一等莫 
展的。 

译者 
2008年4月 
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"—木不 i 』 mu 的 _ii — Mm 晰明’广体常具省性从< t - 地》到超弦.它 
绾物 ffl 和数$进行 p ;， .播的介绍 I •述 人的 W ' t 述十和趣叫轶呶足它《!1成拔 
竽之处 我 Jtltflh *?. 次它 ." 

- Ian Slcwart. •.维 W 内外 

H 5 坫从 fiW . W 的刺穴到人艿思圯印科 7 知 i ! lW 遥远之处的 IHH ■哝途这本令 
人椎以筲饴的15引领 汝荇梦 HL 超追逐 ) t 波.探索 兑莱 W 的 % K 赛和以， 
扎的 A . frTift : 宙 N 次跃.押取也讼_厂約1(«»1*1午之处夂 K 这冬15來拟«你的_又-1» 
吧- 

― ClifToi-d Hckover. 数 ••? -之恋的作片 


•‘哈尔彭用 W® 的眼晌审裸，今物理卞中扱疯狂的观点他领 IT 我们来到耶终探索 
A 怪想法的人们的个人 tft 界. 迷人而济于启迪” 

- GregoryBtnford ,::样木的恐 tR> 的 

“ 对、 *1 代物理 il: 人鼓舞的«心的展小这本 ti 可媲夭 缶赖恩•格林的（宇宙的琴弦> 
以及他近期出版的《宇宙径 纬》， 这本15同样值得满 W 奇心 • SW 思考的推专业人 
士广泛阅读” 

— E. Sheldonttft. < **1 代物押》 























